В декабре 2025 года в «Смене» открылась групповая выставка «На ножках», идея которой принадлежит художнице Александре Паперно. Экспозиция строится вокруг метафорического образа дома на ножках и включает живопись, фотографии, objet trouvé, видеоинсталляции и документацию перформансов. До 8 февраля выставка будет открыта в Казани, а затем отправится по городам России — от Владивостока до Санкт-Петербурга, где представит новые редакции и новых участников.
«На ножках» — четвертый совместный проект Александры Паперно и «Смены». Наша многолетняя дружба началась более десяти лет назад с выставки «Об обустройстве сна шестой пятилетки». Затем была еще одна выставка «Кинотеатр повторного фильма» и книга «Запас табака», для которой Александра сделала иллюстрации. Обо всех совместных проектах мы поговорили с художницей.
Александра познакомилась со «Сменой» во время второго Книжного фестиваля: «Впервые я оказалась здесь зимой 2014 года. Встретилась с Кириллом Маевским, другими ребятами, которые начинали этот проект и, конечно, с Ильгизаром Хасановым. “Смена” тогда выглядела совсем по-другому — вход со двора, через ворота, а на первом этаже автомойка. Все помещалось на втором: и небольшой книжный, и выставки, и лекции, и ярмарка. Ремонта толком не было — только то, что ребята успели сделать своими руками, минимальными, самыми дешевыми средствами. Но все-таки это уже был настоящий Центр современной культуры. Я сразу влюбилась в это место и этих людей».
«“Смена” — очень красивая и идеалистическая история про то, как энтузиазм нескольких человек может изменить культурный ландшафт города и, возможно, даже целого региона. Основатели проекта тогда были очень молодыми, у них не было практически ничего, кроме поддержки старшего товарища — не олигарха, не чиновника, а просто удивительного человека и художника. Ильгизар вместе с ребятами и помещение ремонтировал, и выставки делал — в общем, помогал во всем», — вспоминает Александра.
Выставка «Об обустройстве сна шестой пятилетки»
Первую выставку Александры мы открыли в мае 2015 года. Отправной точкой для констелляции живописных работ стала оттепельная концепция частного советского пространства. Точнее, постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», принятое в 1955 году. Тогда партия поручила архитекторам разработать проекты дешевых жилых домов, чтобы к 1980 году каждая советская семья встретила коммунизм в отдельной квартире. Шестая пятилетка положила начало массовому строительству блочных домов-«хрущевок», живя в которых, все советские школьники засыпали и видели перед собой на стене карту мира.
Фото: Юрий Пальмин
«Когда я впервые оказалась в офисе “Смены”, то увидела над рабочим столом Кирилла репродукцию моей картины “Серое солнце” — это был буклет из Нижегородского Государственного центра современного искусства, в котором в 2014 году Катя Иноземцева делала выставку “Молоко без бутылки”. Я была очень тронута и польщена, а Кирилл тут же предложил мне сделать выставку. В “Смене” тогда было два экспозиционных пространства, мы решили объединить их одной темой. Первую комнату я заняла своими “хрущевками”, а во второй зал предложила пригласить архитектурного фотографа Юрия Пальмина с двумя его проектами. Один из них — о Северном Чертанове (последнем не до конца реализованном советском экспериментальном микрорайоне), другой — о ВДНХ (в основном уже безвременно погибшим модернистским лже-фасадам сталинских павильонов)», — рассказывает Александра.
На выставке можно было увидеть две дополняющие друг друга серии Александры. Первая — «Стены» — на первый взгляд минималистичные абстрактные холсты, на которых изображены пустые стены со следами предметов, когда-то на них висящих или у них стоявших. Вторая — «Об обустройстве сна шестой пятилетки» — представляла собой перерисованные планы типовых спален и гостиных, эти работы были первоначально сделаны для выставки «Шоссе Энтузиастов», проходившей в рамках 13-й Международной архитектурной биеннале в Венеции.
«Выставка в Венеции отсылала к топониму в Москве — оптимистичному и энергичному названию шоссе, которое в 1930-х годах дали Владимирскому тракту, имевшему мрачную славу дороги, по которой перевозили заключенных в Сибирь. Экспозиция “Шоссе Энтузиастов” строилась вокруг советской архитектуры как одного из важнейших конструктов в создании советского общества и нового человека. Моя серия была посвящена хрущевкам и постановлению 1955 года», — объясняет Александра.
Выставка «Кинотеатр повторного фильма»
Выставка «Кинотеатр повторного фильма» приехала в «Смену» в том же 2015 году из Москвы — там она впервые была показана в рамках специального проекта 6-й Московской биеннале современного искусства на ВДНХ. Об идее экспозиции Александра вспоминает так: «У Лимонова в 2014 году вышел новый сборник стихов “СССР — наш Древний Рим”. Очень короткая фраза, у которой может быть множество прочтений, в том числе взаимоисключающих. Об этом мне и хотелось поговорить с другими. Название родилось, как всегда, случайно. Я шла мимо здания, в котором в моем детстве в Москве был “Кинотеатр повторного фильма” — так называли в Советском Союзе кинотеатры с показами архивных картин. Вспомнила это вышедшее из обихода словосочетание и подумала о том, какое же оно странное. Этот языковой сбой сам по себе рождает массу образов. Я предложила фразу как тему для выставки нескольким художникам и кураторам Наташе Нусиновой и Кате Иноземцевой. В это самое время моя золовка Аня Котомина, историк-медиевист, специалист по волшебным фонарям, стала директором “Круговой кинопанорамы” на ВДНХ. Злоупотребляя семейными связями, выставку мы устроили именно там».
Экспозиция на ВДНХ, а затем и в «Смене», объединила работы художников Натальи Вициной, Дмитрия Гутова, Ирины Кориной, Таисии Коротковой, Юрия Пальмина, Александры Паперно, Светланы Шуваевой и Евгения Юфита. Все они творчески исследовали коллективную память о советском прошлом. По словам Александры, «Круговая кинопанорама» на ВДНХ, которую затем реконструировали до неузнаваемости (то есть, снесли и построили заново), стала важнейшим героем выставки. На тот момент это был единственный полнопанорамный кинотеатр, сохранившийся в мире: погружение 360 градусов, 11 экранов, 11 кинопроекторов, которые симультанно крутили 11 бабин с 35 мм-пленкой. Фильмы для него были сняты специально сконструированной камерой с 11 объективами. Это было уникальное произведение советской пропаганды. Перенести «Кинотеатр повторного фильма» в «Смену» и дополнить ее позволили фотографии московской экспозиции Юрия Пальмина.
«Выставка стала настоящим симбиозом, авторы говорили друг с другом и с местом. Во всех работах мы вспоминали советского человека: то в виде куклы по кличке Зураб у Юфита, то в виде манекена в проекте Шуваевой, то в виде модели идеального человека, советского Икара, в работе Вициной. Мои картины — про значимое отсутствие человека. Они изображали три пустые комнаты и назывались “Саспенс”. Еще во время монтажа я увидела флагштоки вдоль фасада кинопанорамы и вставила в них белые флаги, закрашенные красной краской, — как размноженный кадр из последней сцены “Броненосца Потемкина”», — рассказывает Александра.
Книга «Запас табака»
В 2020 году мы издали книгу Дмитрия Дергачева «Запас табака» — воображаемый репортаж о путешествии героя в места, где жил его недавно скончавшийся отец. Текст, напоминающий арт-инсталляцию, изначально вышел в электронном виде в онлайн-журнале «Топос» в 2003-м, а позже вышел на немецком языке в издательстве Matthes & Seitz Berlin под названием Papirossy. Мы же впервые в России издали «Запас табака» в виде книги с иллюстрациями Александры.
«Многие мои друзья оформляли книги “Смены” и, когда очередь дошла до меня, Кирилл выдал мне такой хороший текст, что я, признаться, перепугалась и очень долго думала, что же делать. Несколько раз перечитала роман Дмитрия Дергачева и советую его всем — это один из моих любимых текстов, написанных на русском языке в этом веке. Я долго думала, как не испортить текст, не помешать ему. Зачем вообще ему картинки. А потом случился щелчок в голове, как бывает, когда приходит решение. Все сложилось — и я провалилась в текст Дергачева. Стала искать многочисленные предметы, перечисленные в романе, — дома, в мастерской, у друга на даче, на барахолках реальных и онлайн. В итоге текст и изображения соединились в общий образ», — добавляет Александра.
По словам Паперно, ее картины часто использовались в оформлении книг в России и США, но работа над текстом «Запас табака» стала для нее первым непростым опытом иллюстрирования: «Это совсем другой медиум, требующий другой логики изображения. Мне было трудно и очень интересно. В прошлом году я вновь сделала иллюстрации — на этот раз для детской серии “ГЭС-2”, которую курирует Даша Атлас и которая тоже оформляется не профессиональными иллюстраторами, а художниками. Я выбрала несколько рассказов забытого замечательного ленинградского писателя шестидесятника Рида Грачева. Книга выйдет в этом году, со мной ее делает дизайнер, которого я очень ценю, Степан Липатов и мой давний друг фотограф Анастасия Соболева. “Запас табака” тоже готовится к переизданию в этом году. Так что вас ждет Грачев и Дергачев».
Выставка «На ножках»
Нынешняя групповая выставка в «Смене» объединила работы современных российских художников Владимира Архипова, Кирилла Глущенко, Марии Годованной, Константина Звездочетова, Ляли Кузнецовой, Миши Ле Жень, Александры Паперно, Марии Серебряковой, Евгения Юфита, а также классика советской детской графики и создателя «Мурзилки» Аминадава Каневского. Экспозиция выстраивает многослойное поле вокруг мотива «на ножках», создавая своего рода пространство кривых зеркалах, точку входа в сказку об остановленном времени.
Как рассказала Александра, идея «На ножках» родилась у нее еще в ковидную эру: «Старинный дом в моей жизни появился и как реальный локус, и как сюжет из-за пандемии, идея проекта появилась тогда же. Мы убежали из ковидной Москвы в подмосковную Коломну, где купили красивую развалину. Пустота длинных прямых улиц древнего города, полуторавековой кривой деревянный дом с садом — все это с перспективы московской квартиры казалось единственным земным Раем в начале локдауна весной 2020 года. Ко мне присоединилась моя подруга, художница Света Шуваева. Мы по очереди обдирали слой за слоем обои то в снятой Светой квартире-мастерской в доме XVIII века, то в нашем деревянном кривом палаццо 1860 года постройки. Света предложила сделать вместе выставку, а я предложила тему. Но тогда вихрь истории распорядился иначе — Света уехала учиться ткачеству в Линц, а я продолжила копаться в довольно тревожных отношениях человека и места, совершив благодаря исследовательскому гранту музея “Гараж” ряд увлекательных путешествий по краям нашей необъятной родины».
Фото: Анастасия Соболева
Образ дома на ножках находит свое отражение в разных ответвлениях культуры ХХ века: от архитектуры Ле Корбюзье до Херцога и де Мерона и экспериментальных материалов с органической основой, которые использовали конструктивисты в СССР, до фольклорных и национально-мифологических форм, проявляющихся как в декоративно-прикладном творчестве и индустрии народных промыслов, так и в творчестве младоконцептуалистов 1980-х, найденных «предметах» Владимира Архипова и многом другом. Для Александры дом на ножках — собирательный образ пограничного пространства. По словам художницы: «Этот домик стоит на границе поля и леса, земли и неба, жизни и смерти, реальности и сказки. КПП (контрольно-пропускной пункт), как назвала его Света Шуваева, когда мы начали придумывать эту выставку».
Продолжением экспозиции станет одноименная книга под редакцией Александры Паперно, которая выйдет весной 2026 года в издательстве Музея современного искусства «Гараж». Работа посвящена той же теме автономных пространств, подвешенных или приподнятых над реальностью на разного рода «ножках», и состоит из изображений и текстов архитекторов, философов, антропологов и художников.
Фото: Анастасия Соболева
«Над книгой и над выставкой я стала думать более или менее одновременно — так сразу и планировалось, что будет визуальная часть проекта и альманах к ней. В издании будет 13 текстов. Некоторые из них посвящены домам художников — например, дому Владимира Архипова в СНТ “Победа” под Коломной, зеленой мастерской Миши Ле Жень на берегу Волги под Саратовом, пространству в Тайге художественной группы “Дальневосточные разлучницы”, жилищу Евгения Юфита на Селигере. Другие главы посвящены модернистским домам на ножках, Бабе-Яге в послереволюционных агитпромыслах, чувству бездомности последнего советского поколения, архитектурным примерам переходных пространств», — объясняет Александра.
Выставку «На ножках» можно посетить в «Смене» до 8 февраля включительно.
