«С такой фигурой это лучше не надевать». «Талия у вас проблемная зона». «Она хорошо выглядит для своего возраста». Женщине все время дают понять: с ее телом что-то не так, его нужно улучшать, контролировать, исправлять. Способы ходить, сидеть, рожать, даже держать ложку зависят от эпохи, места и воспитания, но мы упорно считаем свои привычки естественными, а вкусы — индивидуальными.

Философ Анастасия Торопова исследует, как культура, идеология и экономика формируют представление о нормальном теле: от древнегреческой женщины как «слабого мужчины» и корсета как инструмента социального неравенства до Ким Кардашьян как идеального тела общества потребления. На страницах ее увлекательной книги соседствуют Дэвид Линч и Аристотель, Надежда Кадышева и Charli XCX, Ольга Бузова и Декарт, синдром Pinterest и дыхание маткой.

Анализируя моду, рекламу, духовные практики, свидания и соцсети, автор показывает, каким образом повседневные ритуалы формируют нашу телесность — и почему так трудно отличить в собственном теле свое от чужого.

Фрагмент опубликован с разрешения издательства «Альпина»:

Тело как товар в обществе потребления

Потребительница критикует потребление

Когда я писала диссертацию по философии, посвященной проблеме тела в современной культуре, я была в своей лучшей интеллектуальной форме. Писать диссертацию — значит на протяжении нескольких лет много читать и анализировать, переводить философские статьи, выступать на конференциях, читать лекции и постоянно получать критические замечания от коллег и научного руководителя. Три года я находилась в такой интеллектуальной аскезе, что даже в день рождения проводила семинары по теме диссертации для гостей!

Когда ты занят научной работой, жизненные потребности оказываются минимальными. Я подрабатывала графическим дизайнером, получала больше, чем тратила, и незаметно накопилась существенная для того времени сумма денег.

Представьте себе, что у вас есть свободные деньги, которые можно потратить тремя способами:

• прагматично: на расходы для защиты диссертации (банкет, оплата расходов на жилье/проезд приглашенных оппонентов и так далее);

• романтично: съездить в Париж;

• потребительски: купить лубутены.

Что выберете вы?

Сейчас расскажу, что выбрала я.

Представьте романтику аспиранта. За окном ночь, включенный ноутбук, вы обложены книгами. В ту ночь я писала параграф про общество потребления, о том, как функционирует мода, создавая привлекательные образы. Половину ночи я провела за тем, что философски расписывала механизм общества потребления и почему люди покупают брендовые вещи. Но оставшуюся часть ночи мы с подругой, имеющей внушительную коллекцию лубутенов, зависли на eBay. Мы присматривали мою первую пару, выискивая модель с самым изящным каблуком, выбирая между симпатичной, но слишком человеческой Pigalle (8,5 см) и экстремально негуманной, но роскошной So Kate (12 см).

В то время у меня не было люксовой обуви, цена лубутенов воспринималась не просто высокой, а космической! И все равно я решилась на покупку и выбрала черные кожаные лодочки модели So Kate с 12-сантиметровым каблуком. Забегая вперед, скажу, что до сих пор так и не научилась в них элегантно ходить. После покупки целый месяц я экономила на еде и много гуляла пешком, чтобы не тратиться на бензин. Жалею ли я о покупке? Напротив. Я до сих пор считаю ее одной из лучших в моей жизни. Чтобы понять, почему это так, давайте разберемся, что такое общество потребления? Как оно влияет на наши представления о теле?

Общество дефицита и общество достатка

Каждый разумный человек понимает, что покупка новых вещей не является ключом к счастью и успеху. Не является секретом и то, что тонны отходов и выбросы вредных веществ, возникающих при производстве товаров, загрязняют природу, угрожают нашему здоровью, вызывая экологические проблемы. Люди не идиоты. Они информированы, но все равно продолжают потреблять. Этические призывы неэффективны: жанр проповеди, обличающий общество потребления, не проясняет важный вопрос, почему люди, вопреки здравому смыслу, тратят много денег на вещи — до безумия дорогие, нерациональные и зачастую нефункциональные?

С точки зрения формальной логики это явное противоречие, но здесь работает логика иного порядка, логика желания. Наша жизнь раздвоена: на рациональном уровне мы живем в мире осознанности, установленных правил, этических предписаний и запретов, здесь мы думаем и поступаем разумно. Но под этим уровнем здравомыслия скрывается другой, где бурлят бессознательные подводные течения смутных желаний, тревог, страхов, аффектов и иррациональных страстей. И поэтому само по себе моральное осуждение потребления, к сожалению, бесполезно, так как оно апеллирует к разумному этажу психики, но в данном случае нужно обратить внимание на этаж ниже.

Рассмотрим понятие «потребление», которое само по себе нейтрально по смыслу. На протяжении своей истории человечество всегда потребляет продукты для удовлетворения жизненных потребностей: сюда относятся еда, напитки, одежда, энергоресурсы. Все это необходимо для выживания. Но в современной философии неслучайно появляется понятие «общество потребления», которое фиксирует совершенно уникальную ситуацию в истории, сложившуюся в развитых странах со второй половины XX века¹. И вы, и я — мы все живем в этой новой ситуации. В обычном современном гипермаркете сложно сосчитать количество представленных видов молока — от коровьего до альтернативного, в хлебобулочном отделе хлеба слишком много, чтобы рационально выбрать самый подходящий среди десятков видов белого, темного, обычного и бездрожжевого, с глютеном и без. Выбрать рационально можно среди двух–трех вещей, а далее включается иная логика. Отличие общества потребления от общества дефицита очевидно, когда сталкиваются представители этих миров. Недавно моя подруга, которая много лет живет в Индии и путешествует по аутентичным традиционным деревушкам, приехала в Москву погостить, и мы поехали в торговый центр. Прогуливаясь по гигантскому фудкорту, она попросила за нее что-нибудь заказать, сославшись на то, что не может сделать выбор:

— Когда я иду за едой в глухой индийской деревне, меня не спрашивают, какое я молоко предпочитаю — обычное или альтернативное, лактозное или безлактозное, с каким процентом жирности. Я спрашиваю у продавщицы: «Что у вас есть?», и, если есть молоко, это означает, что вечером я ужинаю молоком.

Невозможность выбора в ситуации изобилия

Попробуйте проанализировать — как лично вы выбираете одежду? Вы предпочитаете индивидуальный пошив, торговые центры, местные рынки, секонд-хенды, маркетплейсы, шопинг за рубежом? А как вы выбираете, к примеру, зубную пасту среди сотен наименований — советуетесь ли вы со стоматологом, ищете отзывы в интернете, экспериментируете, пробуя разные, или берете самую дешевую по акции, со смешным названием или экзотичным вкусом? Критериев множество. А ведь еще нужно купить зубную щетку, которых в магазине тьма, да еще и ополаскиватель для рта и зубные нити… Каждый сантиметр кожного покрова требует ухода, не говоря уже о внутренних органах.

Экономика достигает такого уровня развития, при котором базовые потребности большинства населения (еда, одежда, жилье) удовлетворяются в избытке, и логика производства товаров и услуг меняется. Основная задача экономики — создание новых потребностей и стимулирование спроса разными способами.

Посмотрим на статистику за 2023 год. Средний американский потребитель выбрасывает 37 килограммов одежды каждый год. Для производства одного килограмма хлопка требуется 20 000 литров воды. Сегодня бренды быстрой моды производят вдвое больше одежды, чем в 2000 году. По данным 2023 года, в мировом масштабе индустрия моды ежегодно производит около 92 миллионов тонн текстильных отходов².

Итак, общество потребления — это стадия зрелого капитализма в развитых странах, где уровень благосостояния человека измеряется материальными благами. Люди измеряют свой успех и удовлетворенность жизнью количеством товаров и услуг, которые могут купить.

Жизнь в обществе переизбытка товаров стала чередой бесконечного выбора. Лично себя я не раз ловила на том, что не только покупала вещи, которыми потом не пользовалась, а даже забывала, что их покупала. Наверняка и у вас такое было.

Это симптомы того, что мы живем в эпоху изобилия, где можно не просто найти любой товар, но найти его в десятках, сотнях вариаций! Изобилие товаров — это не субъективная оценка, а объективная ситуация избытка вещей: когда человек перестает выбирать вещь по ее функциональности, а ищет дополнительные причины для выбора конкретного товара. Такая избыточность и порождает общество потребления, когда человек потребляет не саму вещь для удовлетворения своих потребностей. В случае с подругой в своем индийском режиме она потребляет функционально: еда нужна для насыщения — что дали, то и едим. Забытое чувство для многих. Но в ситуации переизбытка товаров блюдо должно получить дополнительные свойства, чтобы его заметили и приобрели.

1. Бодрийяр Ж. Общество потребления. Его мифы и структуры. — М., 2006. ↩︎
2. 10 Concerning Fast Fashion Waste Statistics // Earth.Org (21.08.2023). — URL: https://earth.org/statistics-about-fast-fashion-waste/. ↩︎