Одним из самых известных и обсуждаемых фактов биографии величайшего пацифиста немецкой литературы Стефана Цвейга стало его самоубийство в феврале 1942 года. Это событие — излюбленный аргумент в кухонных разговорах о неожиданностях судьбы и вреде поспешных выводов: «Он думал, что выхода нет, а подождал бы три года, и всё бы разрешилось!». Но задним умом умён каждый из нас.
Несмотря на то, что предлагаемое издание охватывает дневниковые записи периода не Второй, а Первой мировой войны, оно кажется нам особенно примечательным. И дело вовсе не в том, что это своеобразный документ эпохи, а в том, что над каждым маленьким несостоявшимся пророчеством возвышается мысль о любви к человеку со всеми его сомнениями, поспешными выводами и ошибками, ложными надеждами и обманутыми мечтами. Каждый великий — не мраморное изваяние, и потому, как писал Гюнтер Грасс, иногда стоит презреть высокие чувства прыгуна, подойти к перилам и слезть на лестницу, а каждая перекладина по дороге вниз обязательно подтвердит, что с вышек можно не только прыгать, но и спускаться, не прыгнув.
С разрешения издательства libra мы публикуем ознакомительный фрагмент:
Август
Понедельник, 24. Новая победа Германии! Со всех сторон.
В Вене тихо, будто весь город прислушивается и не решается
заговорить.
Вторник, 25. Победы Германии великолепны: наступление подобно вееру, который раскрывается, приближаясь
к Парижу. Читать об этом, чувствовать это, переживать времена Наполеона, конечно, издалека, очень издалека, на короткое время. Как завидую я ликованию Берлина, которое
никогда не сменится опьянением.
Среда, 26. Наконец-то и наша победа в России. Целый день
все бурлило. В воздухе слухи, радость. Порой можно было
видеть офицеров, подходящих друг к другу, пожимающих
руки. Наконец-то экстренные выпуски! И еще новость: наш
корабль1 участвует в сражении в Восточной Азии – героический, великолепный поступок, полный величия! Глоток свежего воздуха! В Вене почти радостный настрой, хотя флаги не развеваются и ликование не выплескивается на улицы. Мы подозрительны к самим себе, не верим себе. И я больше прочих: когда посетители в кафе начинают делить Бельгию, меня бросает в дрожь от этой самоуверенности, и я прошу их замолчать, не стоит искушать богов.
Четверг, 27. Немцы взяли Намюр2 и Лонгви! Снова вперед! Правда, на восточной границе фланг, кажется, смят, если
я правильно понял сводки; потому Берлин и ликует из-за нашей победы под Красником3.
Пятница, 28. Газеты сообщают о масштабных сражениях
по всей границе с Галицией, которые продлятся много дней.
Кровь стынет в жилах, как представляешь все, что происходит на севере. В Вене распространяется понятная нервозность: у всех в руках газеты, все взволнованы. Вечером новость о победе над англичанами под Мобёжем4, безграничный восторг.
Суббота, 29. Лихорадка разгорается, газеты лаконично сообщают, что сражение бушует и перевес на нашей стороне. Население взвинчено, все дрожим в ожидании. Вечером внезапно слух: Военное министерство сообщило о крупной победе, спешим туда. Неправда. Но сотни людей окружают здание и жадно заглядывают в освещенные окна, словно мотыльки, стремящиеся к свету. Некоторые сидят здесь уже несколько часов, как будто ожидание ускорит появление известий, но окна безмолвствуют, только караульные мрачно патрулируют здание. Вечером несколько строк о Лёвене, сожженном немцами.
Воскресенье, 30. Вышло эссе о Лёвене в праздничном выпуске5, поздравляли у Бенедикта. Говорит, у него хорошие новости о сражении, все радуются. После еды в шахматы с Требичем, хоть какое-то разнообразие. Вечером снова волнение, напрасно, напрасно!!
Понедельник, 31. Ничего определенного, вечер с Хансом
Мюллером, интересные споры, масштабы победы Германии
под Ортельсбургом6 постепенно проясняются.
- Бронепалубный крейсер Kaiserin Elisabeth (спущен на воду 25. сентября 1890 г., затоплен экипажем на рейде Циндао 2. ноября 1914 г.) принимал участие в обороне немецкой базы в Циндао 25. августа. Как и еще один крейсер аналогичного типа, Kaiser Franz Joseph I (спущен на воду в 1889 г., затонул ноября 1919 г. в Которском заливе). Считается, что к началу войны оба крейсера уже устарели. ↩︎
- Столица бельгийского региона Валлония. ↩︎
- В 1914 г. город относился к Российской империи. В настоящий момент входит в состав Люблинского воеводства в Польше ↩︎
- Город на севере Франции на границе с Бельгией. ↩︎
- Löwen // N. F. P. 30.08.1914. См. Приложения. ↩︎
- Город в Восточной Пруссии, в настоящий момент Щитно (Польша). ↩︎
