К Зимнему книжному фестивалю-2020 мы издали книжную серию «Кустода»: несколько сюжетов, связанных с историями гениев места Казани. Одна из книг — переписка великих художников-конструктивистов Варвары Степановой и Александра Родченко 1914-1916 годов. Это практически единственное свидетельство их любви, ведь в разговоре с близкими они об этом редко упоминали, а официально поженились только в 1941-м. Оба они писали в анкетах, что познакомились в Казанской художественной школе.
Сейчас в «Смене» открыта экспозиция «Кажется, будет выставка в Казани», названная по цитате из письма Александра Родченко. Сегодня публикуем несколько отрывков из этой переписки.
Книга доступна бесплатно в нашем книжном магазине.
А. Родченко – В. Степановой.
Казань
20 марта 1915 г.
Варя!
Прежде всего на меня напала лень... Никуда не хожу, ничего не делаю... Читаю Жуковского, Фофанова, Пушкина.
У брата родился мальчик, они радостны!
Мама целые дни занята, готовится к празднику.
Брат работает, Яков бегает к Лизетте. Сей же сочинитель сидит целые дни читает, мечтает...
Вечер... Что-то уснуло в душе, тихо и странно...
Слышутся звуки рояля, навевающие грусть...
На днях начинаю работать. Да, я нашел что писать
и если я сумею то, что думаю, то это будет очень ново и дерзко. Я освобожу живопись (даже футуристическую) [от того], чему она до сих пор рабски придерживается.
Я докажу свои слова. Я предпочитаю видеть необыкновенно обыкновенные вещи и т. д. Эту идею я осуществлю. Нашел путь единственно оригинальный. Я заставлю жить вещи как души, а души как вещи... Я найду грезы вещей, их души, их тоску о далеком, их сумеречную грусть.
Я найду в людях вещи... Людей заставлю умереть для вещей, а вещи жить. Я людские души вложу в вещи
и вещи станут душами...
Я заковал свою душу, я сплю... Ваш Родченко.
***
В. Степанова – А. Родченко. Москва – Казань.
Апрель 1915 г.
Александру Михайловичу Родченко. Москва. Каретно-Садовая, д. 1.
Я мечтала о тебе вчера всю ночь...
Всю ночь мне снилось твое гибкое бронзовое тело...
Я видела тебя королем необъятного царства, Где в безднах загорались твои желанья...
И мне показалось, как вчера, так давно, что
Я не знаю всей тайны твоей души...
И никогда не узнаю... Ты приподнимаешь Край завесы из звезд, где таится твоя душа.
Я затрепещу, и мнится мне, что уже знаю много... Но это не то... Рождается новая тайна в душе...
И я опять не знаю... И опять очарована,
Я вновь сегодня очарована...
И вновь трепещу при мысли о свидании... И приду вся радостная и счастливая...
И буду так дорожить каждым взглядом твоим... Ты сегодня был так ласков, так нежен...
О, как умеешь ты любить... Одним взглядом.
Самым маленьким словом...
Я сегодня опьянялась звуками твоего голоса... И все было ново и пленительно...
И хотелось, увитой жасмином, быть твоей... Ах, как пьянят твои глаза... Леандр, ты волшебник...
Ты – жизнь моя... Ах, нет, не то...
Еще дороже, еще больше...
Пусть любовь моя зацветет, как голубой тюльпан,
Как белый лебедь, чиста и прекрасна... Моя душа раскрылась для тебя...
Ах, возьми меня всю без конца...
Я хочу умереть от любви... Ведь тогда ты поверишь мне...
О, радостный цветок, ты расцвел! Нагутатта.
***
А. Родченко – В. Степановой.
Казань – Кострома.
17.4.15
На уголке конверта я буду писать номер письма, посланного в Кострому... Получила ли мое заказное письмо? И почему молчишь?
Я встаю в 9-м часу и пишу маслом до 5-ти – 6-ти вечера. Но душа стала дьявольской, адские кошмары навевают динамические желания в живописи и я творю, к ужасу всех, свои варварские вещи.
Будешь ли ты еще любить меня, если я весь отдался [футуристической] живописи? Меня мучает твое молчание!..
Я теперь здесь один со своими вещами. Кажется, будет выставка в Казани. Я к ужасу всей Казани выставлю свои вещи...
Мне не скучно, я работаю, я безумствую, я неистовствую!.. Пиши скорей, жду счастья еще не виданных чар.
В тишине сумерек я протягиваю губы свои, чтоб ты целовала их.
Ты совершеннее всех. Как млечную ночь я люблю тебя. О, как я не знал твоего имени раньше.
О, Нагуатта!
О, скорей мне нужно письмо твое!
Где оно? Где?.. Жду... Жду...
Л. О.
***
В. Степанова – А. Родченко.
Москва – Казань.
Май 1915 г.
Закрылась дверь... Долго, долго стояла на лестнице... Особенно чувствовала твои последние поцелуи... Стало очень больно в сердце...
Ты мне так близок, так люблю тебя... только тебя...
Леандр, я не смогла быть хладнокровной. Я не могла больше улыбаться... я плакала... Долго плакала и не хотела уходить...
Бродила по улицам, было холодно...
На душе еще холодней без тебя...
Не могла идти домой... Одна... Ты там высоко, высоко... Чуть блестит свет в твоем окне... А я одна...
Кричала от боли и тянулась к тебе...
Муж мой, муж мой...
Такое сладкое слово... Ты любишь меня!..
Опять мы разлучены... Как мало мы были вместе
и как долго в разлуке... Расстаться весной, когда любить тебя так радостно, какая жестокость...
***
В. Степанова – А. Родченко. Москва – Казань.
31 августа 1915 г.
Ты давно оборвал свои песни...
Ты не хочешь больше быть влюбленным... И смешными тебе кажутся мои песни...
В безумстве своих красок,
В бесконечности своих плоскостей.
Поет величественные гимны Твоя Душа...
Мое маленькое сердце так же любит, Так же трепещет и страдает,
Как в первый день нашей любви... Что-то невыразимо нежное и хрупкое
Я сберегла для тебя за бесконечную ночь Разлуки...
И тогда, вчера я страдала, Что не каждую секунду
Я вижу тебя... Нагуатта.
***
А. Родченко – В. Степановой. Казань – Кострома.
1915 г.
Осень...
Целый день работаю, много рву. Но на душе тишина... покой... Нет! Новые вещи, непохожа Анта, не ее лицо...
Твой взгляд узок и я не ожидал его таким...
И нет, ты отбрось ревность и помни, что я твой,
а искусство мое и в него один, больше не забраться...
Отгадай, каков рисунок, краски...
Теперь я занялся графикой, но в ней нет человеческих лиц, в них нет ничего... В ней мое будущее. Я нынче сотворил чудовищные вещи... Я буду соперником Пикассо
в обладании дьявола... И посмотришь...
Осень...
Ну, как же будем жить? Хорошо бы где-нибудь подальше от центра, рублей за 25 найти две небольших комнаты, хотя бы одну теплую...
Нынче я намерен с промежутками месяца два,
три поработать в мастерской, а по настроению больше дома.
Сумерки. В моей голове мелькают планы о работе. Ах, Нюра, Нюра.
Мне нужно годик рисовать старые лапти и гнилой картофель...
Нагуатта, слышишь!
Я один, один...
Тишина. На столе начатая графика
«Отношение шара к плоскостям, падающим с левого края»... Нагуатта... Я один, как само безумие...
Целую, целую, всю, всю.
Леандр.
***
В. Степанова – А. Родченко.
Ноябрь 1916 г.
Анти, я не знаю, куда ты уехал в этот раз, долго ли еще не буду тебя видеть...
Я ждала, ждала вчера и сегодня тебя целый день, было два дня праздника, завтра мне надо рано уходить, и я не знаю, что мне делать, вдруг ты опять приедешь, а я уйду...
Сегодня такой чудный вечер, так тепло, так хорошо гулять, а ты где-то трясешься в вагоне, а я жду, жду тебя в комнате, как в склепе...
Так прошло все лето... И осень, зима... война... О, когда конец...
Анти, милый, ты сердишься на меня...
В письмах ты мне ничего не напишешь
и так редко пишешь... Где ты?
Я что-то придумала, приедешь – расскажу, писать это очень долго и трудно все объяснить...
О, как я измучилась без тебя...
Я рада, что тебе понравилась фуфайка...
Денег достала в магазине, о деньгах не беспокойся... Все-таки мне очень тяжело...
Не писала тебе вчера, потому что было ужасное настроение. Не читай зачеркнутое!
Как грустно без тебя...
Как мы разошлись с тобой в субботу, почему так все делается, как нарочно, надо же было мне уйти на какие-нибудь 10 минут раньше!
Целую, целую и люблю еще больше... Пиши чаще.
Варя.
Центр современной культуры «Смена» благодарит Александра Лаврентьева за предоставленные материалы, опубликованные в книге.
Ранее тексты публиковались фрагментами в книгах «Человек не может жить без чуда» Варвары Степановой, «Опыты для будущего» Александра Родченко. В рамках настоящего издания предпринята попытка опубликовать все имеющиеся письма с 1914-го по 1916 год.
Книга вышла к Зимнему книжному фестивалю «Смены» в Национальной библиотеке Республики Татарстан 12-13 декабря 2020 года.
При поддержке Министерства культуры Республики Татарстан
Проект реализуется победителем конкурса по приглашению благотворительной программы «Эффективная филантропия» Благотворительного фонда Владимира Потанина.
