К Зимнему книжному фестивалю-2020 мы издали книжную серию «Кустода»: несколько сюжетов, связанных с историями гениев места Казани. Одна из книг — переписка великих художников-конструктивистов Варвары Степановой и Александра Родченко 1914-1916 годов. Это практически единственное свидетельство их любви, ведь в разговоре с близкими они об этом редко упоминали, а официально поженились только в 1941-м. Оба они писали в анкетах, что познакомились в Казанской художественной школе.
Сейчас в «Смене» открыта экспозиция «Кажется, будет выставка в Казани», названная по цитате из письма Александра Родченко. Сегодня публикуем несколько отрывков из этой переписки.
Книга доступна бесплатно в нашем книжном магазине.
А. Родченко – В. Степановой.
Казань
20 марта 1915 г.
Варя!
Прежде всего на меня напала лень… Никуда не хожу, ничего не делаю… Читаю Жуковского, Фофанова, Пушкина.
У брата родился мальчик, они радостны!
Мама целые дни занята, готовится к празднику.
Брат работает, Яков бегает к Лизетте. Сей же сочинитель сидит целые дни читает, мечтает…
Вечер… Что-то уснуло в душе, тихо и странно…
Слышутся звуки рояля, навевающие грусть…
На днях начинаю работать. Да, я нашел что писать
и если я сумею то, что думаю, то это будет очень ново и дерзко. Я освобожу живопись (даже футуристическую) [от того], чему она до сих пор рабски придерживается.
Я докажу свои слова. Я предпочитаю видеть необыкновенно обыкновенные вещи и т. д. Эту идею я осуществлю. Нашел путь единственно оригинальный. Я заставлю жить вещи как души, а души как вещи… Я найду грезы вещей, их души, их тоску о далеком, их сумеречную грусть.
Я найду в людях вещи… Людей заставлю умереть для вещей, а вещи жить. Я людские души вложу в вещи
и вещи станут душами…
Я заковал свою душу, я сплю… Ваш Родченко.
***
В. Степанова – А. Родченко. Москва – Казань.
Апрель 1915 г.
Александру Михайловичу Родченко. Москва. Каретно-Садовая, д. 1.
Я мечтала о тебе вчера всю ночь…
Всю ночь мне снилось твое гибкое бронзовое тело…
Я видела тебя королем необъятного царства, Где в безднах загорались твои желанья…
И мне показалось, как вчера, так давно, что
Я не знаю всей тайны твоей души…
И никогда не узнаю… Ты приподнимаешь Край завесы из звезд, где таится твоя душа.
Я затрепещу, и мнится мне, что уже знаю много… Но это не то… Рождается новая тайна в душе…
И я опять не знаю… И опять очарована,
Я вновь сегодня очарована…
И вновь трепещу при мысли о свидании… И приду вся радостная и счастливая…
И буду так дорожить каждым взглядом твоим… Ты сегодня был так ласков, так нежен…
О, как умеешь ты любить… Одним взглядом.
Самым маленьким словом…
Я сегодня опьянялась звуками твоего голоса… И все было ново и пленительно…
И хотелось, увитой жасмином, быть твоей… Ах, как пьянят твои глаза… Леандр, ты волшебник…
Ты – жизнь моя… Ах, нет, не то…
Еще дороже, еще больше…
Пусть любовь моя зацветет, как голубой тюльпан,
Как белый лебедь, чиста и прекрасна… Моя душа раскрылась для тебя…
Ах, возьми меня всю без конца…
Я хочу умереть от любви… Ведь тогда ты поверишь мне…
О, радостный цветок, ты расцвел! Нагутатта.
***
А. Родченко – В. Степановой.
Казань – Кострома.
17.4.15
На уголке конверта я буду писать номер письма, посланного в Кострому… Получила ли мое заказное письмо? И почему молчишь?
Я встаю в 9-м часу и пишу маслом до 5-ти – 6-ти вечера. Но душа стала дьявольской, адские кошмары навевают динамические желания в живописи и я творю, к ужасу всех, свои варварские вещи.
Будешь ли ты еще любить меня, если я весь отдался [футуристической] живописи? Меня мучает твое молчание!..
Я теперь здесь один со своими вещами. Кажется, будет выставка в Казани. Я к ужасу всей Казани выставлю свои вещи…
Мне не скучно, я работаю, я безумствую, я неистовствую!.. Пиши скорей, жду счастья еще не виданных чар.
В тишине сумерек я протягиваю губы свои, чтоб ты целовала их.
Ты совершеннее всех. Как млечную ночь я люблю тебя. О, как я не знал твоего имени раньше.
О, Нагуатта!
О, скорей мне нужно письмо твое!
Где оно? Где?.. Жду… Жду…
Л. О.
***
В. Степанова – А. Родченко.
Москва – Казань.
Май 1915 г.
Закрылась дверь… Долго, долго стояла на лестнице… Особенно чувствовала твои последние поцелуи… Стало очень больно в сердце…
Ты мне так близок, так люблю тебя… только тебя…
Леандр, я не смогла быть хладнокровной. Я не могла больше улыбаться… я плакала… Долго плакала и не хотела уходить…
Бродила по улицам, было холодно…
На душе еще холодней без тебя…
Не могла идти домой… Одна… Ты там высоко, высоко… Чуть блестит свет в твоем окне… А я одна…
Кричала от боли и тянулась к тебе…
Муж мой, муж мой…
Такое сладкое слово… Ты любишь меня!..
Опять мы разлучены… Как мало мы были вместе
и как долго в разлуке… Расстаться весной, когда любить тебя так радостно, какая жестокость…
***
В. Степанова – А. Родченко. Москва – Казань.
31 августа 1915 г.
Ты давно оборвал свои песни…
Ты не хочешь больше быть влюбленным… И смешными тебе кажутся мои песни…
В безумстве своих красок,
В бесконечности своих плоскостей.
Поет величественные гимны Твоя Душа…
Мое маленькое сердце так же любит, Так же трепещет и страдает,
Как в первый день нашей любви… Что-то невыразимо нежное и хрупкое
Я сберегла для тебя за бесконечную ночь Разлуки…
И тогда, вчера я страдала, Что не каждую секунду
Я вижу тебя… Нагуатта.
***
А. Родченко – В. Степановой. Казань – Кострома.
1915 г.
Осень…
Целый день работаю, много рву. Но на душе тишина… покой… Нет! Новые вещи, непохожа Анта, не ее лицо…
Твой взгляд узок и я не ожидал его таким…
И нет, ты отбрось ревность и помни, что я твой,
а искусство мое и в него один, больше не забраться…
Отгадай, каков рисунок, краски…
Теперь я занялся графикой, но в ней нет человеческих лиц, в них нет ничего… В ней мое будущее. Я нынче сотворил чудовищные вещи… Я буду соперником Пикассо
в обладании дьявола… И посмотришь…
Осень…
Ну, как же будем жить? Хорошо бы где-нибудь подальше от центра, рублей за 25 найти две небольших комнаты, хотя бы одну теплую…
Нынче я намерен с промежутками месяца два,
три поработать в мастерской, а по настроению больше дома.
Сумерки. В моей голове мелькают планы о работе. Ах, Нюра, Нюра.
Мне нужно годик рисовать старые лапти и гнилой картофель…
Нагуатта, слышишь!
Я один, один…
Тишина. На столе начатая графика
«Отношение шара к плоскостям, падающим с левого края»… Нагуатта… Я один, как само безумие…
Целую, целую, всю, всю.
Леандр.
***
В. Степанова – А. Родченко.
Ноябрь 1916 г.
Анти, я не знаю, куда ты уехал в этот раз, долго ли еще не буду тебя видеть…
Я ждала, ждала вчера и сегодня тебя целый день, было два дня праздника, завтра мне надо рано уходить, и я не знаю, что мне делать, вдруг ты опять приедешь, а я уйду…
Сегодня такой чудный вечер, так тепло, так хорошо гулять, а ты где-то трясешься в вагоне, а я жду, жду тебя в комнате, как в склепе…
Так прошло все лето… И осень, зима… война… О, когда конец…
Анти, милый, ты сердишься на меня…
В письмах ты мне ничего не напишешь
и так редко пишешь… Где ты?
Я что-то придумала, приедешь – расскажу, писать это очень долго и трудно все объяснить…
О, как я измучилась без тебя…
Я рада, что тебе понравилась фуфайка…
Денег достала в магазине, о деньгах не беспокойся… Все-таки мне очень тяжело…
Не писала тебе вчера, потому что было ужасное настроение. Не читай зачеркнутое!
Как грустно без тебя…
Как мы разошлись с тобой в субботу, почему так все делается, как нарочно, надо же было мне уйти на какие-нибудь 10 минут раньше!
Целую, целую и люблю еще больше… Пиши чаще.
Варя.
Центр современной культуры «Смена» благодарит Александра Лаврентьева за предоставленные материалы, опубликованные в книге.
Ранее тексты публиковались фрагментами в книгах «Человек не может жить без чуда» Варвары Степановой, «Опыты для будущего» Александра Родченко. В рамках настоящего издания предпринята попытка опубликовать все имеющиеся письма с 1914-го по 1916 год.
Книга вышла к Зимнему книжному фестивалю «Смены» в Национальной библиотеке Республики Татарстан 12-13 декабря 2020 года.
При поддержке Министерства культуры Республики Татарстан
Проект реализуется победителем конкурса по приглашению благотворительной программы «Эффективная филантропия» Благотворительного фонда Владимира Потанина.