Совместными усилиями издательств «Носорог» и Jaromir Hladik Press в свет вышло первое издание архивных материалов поэта, прозаика и драматурга Владимира Казакова. Многие факты его биографии и подробности, касающиеся контекста создания произведений, до сих пор неизвестны, а работа с обширным наследием Казакова только начинается. Вошедшие в сборник письма и фотографии ранее не публиковались, а прозаический цикл «Незаживающий рай» впервые печатается целиком в первоначальной авторской редакции.
С разрешения издательств мы публикуем ознакомительный фрагмент:
Восклицания
— А вот другой случай тоски — когда не возможны ни смерть, ни какое-нибудь другое утешение.
— Знаю, согласен, слышу. Позавчера я забыл вздохнуть, а сегодня неожиданно вспомнил и усмехнулся краем спины. Нет, тут что-то не то! И в самом деле: вдруг темнота вспыхнула в окнах, словно ночь вернулась на миг, чтобы пережить себя вкратце. Вы меня понимаете?
— Нет. Но так забавнее…
Этот разговор и это молчание мелькнули мимо него, когда он, свернув с Садового кольца, пробирался Мясницкой улицей. Справа и слева с шумом и грохотом громоздились каменные этажи домов, железные вывески и разноцветные обрывки неба — от черных до голубых. Темные подворотни вели во дворы, тесные, гулкие, с воздухом, исцарапанным весенними, зимними и даже осенними звука ми, возникавшими ликующе, неожиданно и сурово. В одну из таких подворотен он и свернул, ссутулясь и торопливо поднося к губам робкую растерянную улыбку.
До прихода незнакомца все были сдержанны и молчаливы. Один из гостей, например, молчал, глядя в окно и постукивая изредка костяшками пальцев. Другой, заложив руки за спину, думал. Третий покачивался в такт своей неподвижности. Остальные образовали вокруг хозяйки небольшую приглушенную группу, сверкнул чей-то перстень. Окна стояли на высоте третьего этажа.
1-й гость
Единственные дни, в которые я могу жить спокойно, — это прошедшие.
2-й гость
Что ж, их не так уж много осталось.
Хозяйка
Вы оба столь кратки и загадочны!
3-й гость
Что ж, краткость — это почти доблесть.
Хозяйка
А загадочность?
3-й гость
Это сама нагота.
4-й гость
Странно, вот никогда не мог предположить, что мое молчание может быть зеркальным!
5-й гость
О чем вы?
4-й гость
Об этом. Ваш голос не узнал своего отражения. Впрочем, вот парадокс: когда мы всматриваемся в зеркало, оно узнает о нас все, а мы о себе не узнаем ничего!
Хозяйка
Забавно… и даже несколько прохладно.
1-й гость
Я не берусь спорить с 4-м гостем, во-первых, потому, что он не прав, а во-вторых, потому, что всякая правота слишком уязвима.
3-й гость
Вы правы. Молчание — всегда бессмысленно. А паузы могут быть полны глубины.
5-й гость
Да, но когда же мы ближе к истине — когда все вместе или когда поодиночке?
2-й гость
Никогда еще вопросительный знак не ставился столь восклицательно!
4-й гость
И вообще, мне хочется куда-нибудь переселиться. Если не в другой мир, то хотя бы в ту сторону.
Хозяйка
Вы что же, собираетесь стать кладбищенским сторожем?
1-й гость
А что, это идея! Ведь под таким углом еще никто не подумал об этих странных созданиях!.. (К хозяйке.) Вы знаете, еще один глоток чая — и будет полночь.
Хозяйка
Я не боюсь. Я готова спокойно встретить любой час.
Часы
Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам!
7-й гость (появляясь)
Здравствуйте!.. Простите… я так неожиданно… я…
Хозяйка
Но кто вы?
7-й гость
Я? 7-й гость.
Хозяйка
Какой странный номер! Какая нечетная судьба!
7-й гость
Да.
Хозяйка
Что вы хотите этим сказать?
7-й гость
Да — это мое молчание.
2-й гость
Он робкий, странный и смелый.
3-й гость
Причем первые два качества в основном состоят из третьего.
5-й гость
Бьюсь об заклад, что он — призрак!
Хозяйка (к 7-му гостю)
Это правда?
7-й гость
Нет… совпадение.
1-й гость
Совпадение с чем? С нашим безумием?
2-й гость
Может быть, с нашим присутствием?
3-й гость
Не с нашим — ни с тем ни с другим.
4-й гость
Тогда откуда же такая бледность?
5-й гость
Мы не бледны. Мы — напротив.
2-й гость
Мертвы?
1-й гость
Нет, для этого мы слишком любезны.
3-й гость
Я готов первый выступить на защиту себя.
5-й гость
На защиту? Все мы в плену у зеркал — наших союзников.
4-й гость
А вот и молчание!..
Наступило молчание, полное неопределенных ночных секунд. Мысли гостей беззвучно перекрещивались в воздухе и тревожно мерцали. Хозяйка оказалась возле окна и 7-го гостя. Его облик был необычным, он стоял тихо, лицом к секундам. Стекла давали слабые прозрачные отражения, бессильные отстранить от себя оцепенение и неподвижность.
Окно
Я ничего не помню. Моя память слишком прозрачна.
Хозяйка
Что это — звук или свет?
4-й гость
Судя по холоду — да.
1-й гость
Кто же медлит — смерть или мы?
2-й гость
Вопрос острием вонзился прямо в ответ.
3-й гость
Я продолжаю молчать.
4-й гость
А я не вижу смысла в бесконечном перепиливании решеток, которое мы называем молчанием.
5-й гость
Мне от ваших речей так странно, будто я уже на свободе.
1-й гость
Итак, слово «тюрьма» произнесено наконец!
Хозяйка
Итак — 1-й гость или 1-й узник?
1-й гость
Нет, это случайное совпадение чисел.
Хозяйка
Что же делать 7-му узнику?
2-й гость
Главное — не совпадать со своей судьбой.
5-й гость
А нам?
2-й гость
Стараться умереть порознь.
5-й гость
Но ведь тогда жизнь растянется до бесконечности!
1-й гость
Бесконечность кончилась вместе с последним гостем.
Хозяйка
Какая странная шутка!
21 октября 71 г.
