Илья Долгов задаётся вопросом: возможна ли какая-либо коммуникация между настолько далёкими друг от друга формами жизни, как растения и люди? Автор предлагает взглянуть на проблему поэтически, призвав в помощники тени и нечеловеческих акторов.

Узнайте, что такое «тенеделие» и «сциапоника» из уникального текста, сочетающего в себе признаки философского трактата и художественного эксперимента с элементами автофикшн. Эта книга — больше, чем просто пособие по альтернативному культивированию растений.

С разрешения издательства книжного магазина «Все свободны» мы публикуем ознакомительный фрагмент из текста:

Ниши для теневодства

Опыты, описанные в поэтических главах, связаны с выращиванием растений в ситуациях, которые, практически и метафорически, удобно называть «нишами».

Ниши дарят бесценную физическую и психическую возможность совместного уединения для странной версии вас и странной версии растений.

Доверяя спотыкающимся формулам из главы «Призывающие», я предлагаю вам начать теневодство с поиска не растений, но ниши.

Как искать? Следуйте за парадоксальными притяжениями, а не прагматическими соображениями — доступные технические средства помогут подготовить для растительной жизни даже самые нечаянные площадки.

Полки, шкафы, кладовки, вспомогательные помещения, что-то под потолком или, наоборот, под кроватью… Где вам хочется свернуться в комочек и растаять в изысканной заброшенности? Где созрела бархатистая тень, готовая обернуться листом лопуха?

Нет нужды придираться к размеру и форме предполагаемой ниши: растения бывают маленькие и большие, кустистые и ползучие — в какую игру можно сыграть именно здесь? Не усмиряйте себя в начале, ограничения придут позже, сами собой.

Вообразите, как состояние предполагаемой ниши меняется в течение суток, года. Что будут переживать здесь растения? Подумайте о звуках или тишине, о запахах и текстурах. Что будете переживать здесь вы? Помните, что ниша является нишей — местом особого очарования. Отстранитесь от повседневных представлений об уютной красоте, от актуальных трендов дизайна или архитектуры. Ищите пепельно-горьковатую сладость. Вероятно, это ощущение не будет наличествовать сразу же; тогда представьте, где оно со временем будет способно проступить. Чтобы расшевелить воображение о нишах, подумайте — могут ли ленточка на вашем запястье или неожиданные слёзы на эскалаторе в метро служить тенедельческой нишей?

Наверное, в этот момент у вас появился вопрос о всем привычных подоконниках и балконах — конечно же, теневодство не исключает эти приветливые площадки. Пропитайте их своей вечерней фантазией!

От специализированных замкнутых объёмов (аквариумов, флорариумов, оранжерей) я вас в некоторой степени предостерегу. Эти устройства, безусловно, замечательные для других видов опытов, не совсем подходят для сциапоники — в них допустим слишком высокий для нашей затеи уровень контроля. Впрочем, если ваш аквариум безнадёжно зарос водорослями, а крыша в оранжерее обрушилась — лучше и не придумать.

После того как вы встретили заманчивую нишу, стали
её первой неуверенной обитательницей, приходит время растений.

Сциарастения и как их заполучить

Вы могли заметить, что привычные комнатные или садовые виды растений присутствовали в сциапонических историях чаще как уютный зачин, после которого пробуждались, цвели и погибали создания совсем других родов.

В личном теневодческом деле я работаю с двумя группами растений. Первая — характерные травянистые виды песчаных побережий Балтики (морской овёс, морская горчица, гонкения, чина приморская). Вторая —космополитичные рудеральные виды, «сорняки»: различные крестоцветные, мотыльковые, зонтичные, сложно цветные и т. д.

Для обращения к этим компаниям есть определённые причины. Я приведу их, приглашая вас творчески применять к собственной ситуации именно принципы, мотивы, а не готовые списки названий.

Балтийские приморские травы значимы для меня, они — часть личного отношения к острову Котлин и годам жизни на нём. Такая близость делает меня более восприимчивым, открытым к этим растениям; их корни проникают глубоко в мою душу. Какие растения способны сделать такое с вами? Возможно, виды, связанные с детством, особыми местами или дорогими людьми? Взаимодействие с формами жизни, умеющими вскрывать ваши внешние оболочки, продвигаться из прошлого к настоящему, может течь ненастно, но в итоге стать плодоносным.

Виды, населяющие околочеловеческие неудобицы — городские газоны и пустыри, обочины дорог, заброшенные территории, парковки и стройплощадки, дворы жилых домов, — зовутся рудеральными. Они сразу и привычны, и невидимы. Выращивая их в сциапонических нишах, вы устанавливаете новую связь с обыденными флорами. Пройдя жизненный цикл от семени до цветения вместе с лопухом или подорожником, вы, скорее всего, начнёте иначе относиться к тем лопухам и подорожникам, что встречаются вам по дороге к метро.

Итак, первый мотив — давайте выбирать растения, с которыми у нас есть особая связь, или с которыми мы хотим такую связь развить.

Второй мотив: названные группы видов объединяет то, что для них не существует готовых рецептур выращивания в неволе, в помещениях. Комнатная культура мышиного горошка не освещена в старых уютных толстых книжках или современных блогах.

Для теневодства, которое хочет удержать растениеводство в его начальной, восхищённо-недоумевающей стадии развития, неодомашненные растения являются идеальными партнёрами по приключению.

Поначалу, быть может, стоит обратиться к более «простым» видам. Упомянутые рудеральные растительные сообщества — восхитительный и близкий мир неприхотливых, сговорчивых созданий. Обратный пример — лесные растения, более требовательные в отношении почвы и микроклимата. Или, тем паче, болотные. Однако —  ничего невыполнимого нет, постепенно можно выработать взаимопонимание и с такими видами.

Кстати, если вы, подобно мне, живёте в умеренных широтах с выраженной сменой времён года, —  то любые, даже самые неприхотливые местные виды в комнатной культуре окажутся тем ещё вызовом благодаря своему сезонному поведению.

Итак: вы приметили влекущие виды растений либо же интересные фитоценозы. Как заразить этой жизнью сциапоническую нишу?