fbpx

Смена

Рубрики
Смена

Книга недели: «Мёртвый Белинский, Живой Мерзляков»

Заметки о прогулках по букинистическим магазинам, рассуждения о ценности старых домашних библиотек, анализ классической русской литературы и деконструкция того, что представляет из себя современная — главные темы, которые Алексей Игоревич рассматривает в своей работе «Мертвый Белинский. Живой Мерзляков».

С разрешения издателей публикуем небольшой отрывок, посвященный изданиям, на которых остался след читательской руки.


Жизнь прожить — не поле перейти

Разумеется, владельческие записи дают много меньше информации о хозяине, нежели записи на полях. Мы воспитаны в том представлении, что писать на книгах неприлично, даже и карандашом; но это относительно позднее представление. Ценность экземпляра с маргиналиями — так называются следы, оставленные читателем на полях книги, — выше, нежели цена «чистого» экземпляра. Однако, даже и осознавая это, мы вряд ли быстро вернемся к прежним привычкам, не говоря уже о тех вопросах, которые ставит перед нами информационная революция. Сделаем небольшое автобиографическое признание: когда нам случается купить старую книгу, которую мы хотим прочесть, мы со вздохом ставим ее на полку и ищем ее в pdf там, где они лежат, — на «Галлике», в подборках гугла или где получится.

Вернемся к нашим библиотекам. Тот момент, когда к индивидуальным книжным собраниям как таковым стали относиться с интересом, можно довольно точно датировать (по крайней мере для библиотеки Московского университета). В 1844 г. Екатерина Федоровна Муравьева, вдова наставника Александра I и первого попечителя Московского учебного округа и Императорского Московского университета Михаила Никитича Муравьева, передала в дар университету библиотеку покойных мужа и сына, Никиты Михайловича Муравьева; это собрание получило обычные университетские шифры, и часть дублетных экземпляров покинула университет; автору этих строк приходилось при просмотре библиотечных фондов обнаруживать книги из нее; в 1855 г. была приобретена библиотека генерала Алексея Петровича Ермолова, и она уже изначально хранилась как единый комплекс, сохранив шифры и расстановку владельца. Библиотека Московского университета в этом смысле является передовой — частным библиотекам там довольно рано стали уделять пристальное внимание. Но не обязательно собирать библиотеку вместе физически, можно реконструировать ее виртуально — создать отдельный каталог, оставив книги на прежних местах.

Завершая очерк, вернемся к начальной точке. Распорядок действий расписан и конец пути неотвратим не только для человека. Чем больше знания и любви вкладывает человек в свое книжное собрание, тем меньше вероятность, что его интересы разделит наследник, в руки которому попадет актив с сомнительной ликвидностью. Можно с уверенностью утверждать, что любая коллекция рано или поздно доживет до равнодушного, жадного или некомпетентного наследника — или до того, кто будет сочетать все эти качества, возможно, прибавив к ним ряд других, столь же ценных. У библиотеки-коллекции (той, где человек для библиотеки) судьба будет несколько лучше, чем у библиотеки для чтения (или, если угодно, у такой, где книги для человека). Последняя (особенно если места в жилище мало) почти неизбежно окажется на помойке, а старинные книги имеют шанс хотя бы поодиночке обрести новых хозяев, заинтересованных в них. И потому, возможно (со всеми оговорками, ибо варварства много везде), не худшая судьба для частной библиотеки — остаться как единый комплекс в составе какого-нибудь государственного хранилища.

Журнал «Рупор Смены» является победителем конкурса «Общее дело» благотворительной программы «Эффективная филантропия» Благотворительного фонда Владимира Потанина.

Рубрики
Книги Рупор Смена

Книга недели: «Империя знаков» Ролана Барта

«Империя знаков» — обернутые в безупречный слог автора исследовательские заметки, написанные впечатленным философом во время путешествия в Японию. Это уже второе издание на русском языке, постскриптум к книге и послесловию сообщает нам, что «у нынешнего перевода — тот же автор, что и почти двадцать лет назад, многие части текста совпадают, однако это второе издание стоит рассматривать не как «второе, исправленное и дополненное», но как новый перевод, по отношению к которому предыдущий был своего рода черновиком. Новому переводу сопутствуют комментарии переводчика и научного редактора, а также их совместное послесловие».

Сравнение знакомого западного и диковинного японского человека — рассуждения на тему этической природы, специфики создания и понимания искусства, препарация «восточного» индивидуализма и попутные рассуждения.

С позволения издательства публикуем отрывок, в котором Барт рассуждает о разнице двух цивилизаций в онтологическом содержании этикета.


Почему на Западе к вежливости относятся с недоверием? Отчего учтивость принимают за дистанцию28 (если вообще не за отстраненность) или за лицемерие? Почему «неформальные» (как у нас говорят со смакованием) отношения более предпочтительны, чем отношения в рамках кода?

Западная бесцеремонность основана на особой мифологии «личности». Топологически западный человек считается раздвоенным, составленным из «внешнего» — социального, искусственного, ложного, и «внутреннего» — личного, подлинного (который является местом встречи с Богом). Согласно этой схеме, человеческая «личность» становится местом, преисполненным природой (или же божественностью, или виновностью), закрытым и окруженным презренной социальной оболочкой: жест вежливости (когда он необходим) — знак уважения, которым обмениваются между собой через светскую границу равно исполненные сущности (то есть, благодаря и при этом вопреки это границе). Между тем, как только речь заходит о высокочтимом внутреннем мире «личности», считается логичным относиться к этой личности, не проявляя никакого интереса к ее социальной оболочке: предполагается, что это отношение искреннее, первичное, обнаженное, искажаемое (как считается) любым общением посредством знаков, безразличное к опосредующим кодам, более всего дорожащее индивидуальной ценностью другого: быть невежливым значит быть правдивым — вот логика западной морали. В самом деле, раз уж есть человеческая «личность» (непроницаемая, исполненная, центрированная, священная), именно ее мы стараемся поприветствовать первым же движением (головы, губ, тела); но моя собственная личность, неизбежно вступая в борьбу с полнотой другого, может дать себя узнать, лишь отбросив всю опосредующую фальшь и утверждая целостность (слово двузначное: в моральном и в физическом плане) его «внутреннего мира». В следующий же момент я постараюсь умалить мое приветствие, сделать его естественным, спонтанным, избавленным от всех кодов; я буду слегка вежлив или же вежлив в силу только что возникшей фантазии, как прустовская принцесса Пармская29, подчеркивавшая высоту своих доходов и своего положения (то есть ее способ быть «исполненной» вещами и таким образом утверждать себя как личность) не строгой дистанцией во время приема, но «простотой» манер: смотрите, как я прост, смотрите, как я мил, смотрите, как я искренен, смотрите, как я кем-нибудь являюсь, — за это у западного человека отвечает бесцеремонность.

Иная вежливость, с тщательным соблюдением кодов, четкой графикой жестов, нам кажется слишком почтительной (и потому «унизительной»), ибо мы по привычке воспринимаем ее в рамках метафизики личности; тогда как эта другая вежливость есть своего рода упражнение в пустоте (чего и следует ожидать от сильного кода, который при этом обозначает «ничто»). Два тела склоняются очень низко друг перед другом (руки, колени, голова всегда принимают строго определенное положение), тщательно соблюдая установленный угол поклона. Или еще (как на старом фото): чтобы преподнести подарок, я должен лечь, согнувшись и почти впечатавшись в пол, а в ответ мой партнер поступает так же: единая линия пола соединяет дарящего, принимающего и сам предмет дарения, коробку, которая, может быть, вообще ничего не содержит или содержит что-нибудь совсем небольшое.

Подарок сам по себе, нетронутый. Душа не загрязняет его ни щедростью, ни благодарностью

Кто кого приветствует?

Графическая форма (вписанная в пространство комнаты) придается акту обмена, в котором, благодаря этой форме, исчезает всякая жадность (подарок остается подвешенным между двумя исчезновениями). Здесь приветствие может быть свободно от унижения или гордыни, так как оно в буквальном смысле не адресовано никому; оно не является знаком коммуникации, поддерживаемой, снисходительной и предупредительной, между двумя автаркиями, двумя персональными империями (каждая из которых царствует на определенной территории я, небольшой области, от которой у него есть ключ); приветствие — не более чем сплетение форм, где ничто не остановилось, не увязло и не осело. Кто кого приветствует? Один этот вопрос оправдывает приветствие, превращает его в поклон, припавший к земле, заставляет восторжествовать не смысл, но графику очертаний и наделяет позу, которая в наших глазах выглядит чрезмерной, истинной сдержанностью жеста, означаемое которого непостижимым образом испарилось. «Форма — Пустота»30, неизменно повторяются буддийские слова. Это и есть то, что выражают посредством практики форм (слово, чьи пластический и светский смыслы здесь становятся неразрывны) вежливость приветствия и склоненность двух тел, которые не повергаются ниц, но прописывают друг друга. Наша манера выражения слишком порочна, ибо, если я скажу, что вежливость там является религией, покажется, будто в ней заключено нечто священное, в то время как это высказывание должно быть понято в том смысле, что религия там — не более чем вежливость или, еще лучше, — религия подменила вежливость.


Проект реализуется победителем конкурса по приглашению благотворительной программы «Эффективная филантропия» Благотворительного фонда Владимира Потанина.