На этой неделе решили рассказать об изданной коллегами из издательства «Горизонталь» работе культуролога и философа Александра Павлова, посвящённой феномену растущего интереса к неоднозначному и характерному для XXI века явлению «плохого кино».
На примере ста фильмов из упомянутой категории автор находит разные типы, проводит параллели с актуальной медиаповесткой и дешифрует уникальный код времени, призывая читателя к внимательному и серьезному наблюдению за феноменом «bad movies».
Читайте небольшой отрывок из книги о фильме «Смертельная битва» и приходите 17 ноября на фестиваль «Казань философская» в «Смене». Ссылка на регистрацию здесь.
СМЕРТЕЛЬНАЯ БИТВА
Mortal Kombat
1995
Режиссер: Пол У. С. Андерсон
«Смертельная битва» — межпространственный турнир боевых искусств, проходящий на регулярной основе. Тот, кто выиграет в нем десять раз подряд, будет править мультивселенной. Злой колдун Шан Цзун победил в смертельной битве уже девять раз и намерен победить в десятый, чтобы уничтожить Землю. В очередном и решающем смертельном состязании от землян участвуют: шаолиньский монах Лю Канг, высокомерный голливудский актер Джонни Кейдж и офицер спецназа Соня Блейд, желающая отомстить за смерть напарника. Капитан команды — бог грома и молний Рэйден. Против наших выступают Скорпион, Сабзиро, Кано, Китано и другие. Пожалуй, это весь сюжет, так как фильм в основном состоит из поединков с зажигательной музыкой. Хотя у главных героев есть внутренние демоны, борьба с ними в действительности занимает самый минимум экранного времени. Потому что какие могут быть внутренние демоны, когда на кону судьба Земли? И, в конечном счете, всей мультивселенной.
Легендарная адаптация не менее легендарной видеоигры «Смертельная битва» — даже не сиквел 1997 года, а непосредственно оригинал — достаточно часто мелькает в списках плохого кино. Но если «Смертельная битва: Истребление» (1997), конечно, тоже ставшая плохим фильмом, проходит под грифом просто плохого, то первая часть числится исключительно «хорошей плохой», украшая, например списки «30 „плохих“ фильмов, которые на самом деле великие»1 и «50 лучших хороших плохих фильмов»2. Для контраста давайте посмотрим, что говорят о второй серии. Так, Джим Ворель включил в список «100 фильмов „категории В“ всех времен» именно «Смертельную битву: Истребление», про которую сказал: «Не то чтобы оригинальная „Смертельная битва“ была особенно хорошо смонтирована, но, боже мой, она похожа на „Французского связного“ по сравнению с хаосом, который представляет собой „Смертельная битва: Истребление“. Знаете, это плохой знак, когда почти весь актерский состав первого фильма, включая Кристофера Ламберта, у которого не было проблем с созданием „Горца 2: Оживление“, решает отказаться от продолжения. Сюжет не имеет смысла, а спецэффекты и костюмы до смешного выглядят самодельными. Серьезно, фильм выглядит так, будто незнакомцы из группы занятий по карате позаимствовали одежду друзей с „Комик-Кона“ и просто снимали все, что приходило им в голову на протяжении долгих выходных»3. Отмечу — хотя Ворель лишь шутит, — что Ламберт, вероятно, отказался от участия в продолжении именно потому, что у него был опыт участия в сиквеле «Горца». Кроме того, «Смертельная битва», хотя и стала хитом проката и три недели удерживала первое место по кассовым сборам, тем не менее была обругана критиками. Но что они понимают, эти критики?
В конце 1980-х годов популярность видеоигр возросла настолько, что стала влиять на индустрию развлечений в целом. Внезапно средняя прибыль от кинопроката стала падать, так как многие дети и подростки предпочитали фильмам видео-игры. Вероятно, этим и объясняется целая серия попыток перенести некоторых популярных персонажей видеоигр на экран — в конце концов, этот трюк сработал с Суперменом и Бэтменом. Так одна за другой стали выходить адаптации наиболее востребованных игр — «Супербратья Марио» (1993), «Двойной дракон» (1994), ставшие в итоге серьезными кассовыми провалами и прочно закрепившиеся в дискурсе «плохого кино». «Уличный боец» (1994) с Жаном-Клодом Ван Даммом окупился, но репутационно разделил судьбу предшественников: рейтинг этих фильмов на IMDb — 4,1, 3,8 и 4,0 соответственно.
В таких условиях «New Line Cinema» выпустила в 1995 году «Смертельную битву». Взяв из первоисточника (который сам был вдохновлен фильмом с Брюсом Ли «Выход дракона» [1973]) все, что пользователи любили в игре, включая мифологию и принцип боевых поединков, создатели сняли картину, ставшую для студии невероятным успехом. Хотя, согласно устной истории фильма, при одной из сессий разработки «Смертельной битвы» продюсер «New Line Cinema» был в ярости и кричал: «Я ненавижу сценарий. Я ненавижу этот фильм», — но он дал проекту зеленый свет, как и подобает продюсеру, признавшему, что зрителям, вероятно, понравится то, что ненавидел он4. Хотя за плечами Пола У. С. Андерсона был всего один фильм, ему, в самом деле тонко чувствовавшему видеоигры, позволили воплотить на экране то, как видел адаптацию лично он. Позже он сделал что-то подобное для адаптации «Обитель зла» (2002), которая стала успешной и независимой от видеоигры кинофраншизой.
Я хотел бы отметить, что некоторые фанаты фильма не совсем понимают природу его плохости. Так, один признает: «И все же „Смертельная битва“ (1995) на самом деле не ужасный фильм! Или, что более уместно, мы должны сказать, что его суть в том, что он „настолько плох, что даже хорош“»5. Или вот: «При-мерно 10 000 дурацких фильмов „категории B“, выпущенных за последнюю четверть века, пытались точно воспроизвести ауру „настолько плохо, что даже хорошо“ „Смертельной битвы“, но сделать хороший- плохой фильм труднее, чем действительно хороший фильм»6. Над «настолько плохими, что даже хорошими» фильмами принято смеяться — празднуя выдающуюся некомпетентность получившегося продукта. Хорошие плохие фильмы просто восхищают нас. Мы понимаем, что это, возможно вульгарно или неуместно, но смотрим его с удовольствием. Так работает принцип «вульгарного авторского кинематографа»7.
На тот момент, когда Андерсон делал «Смертельную битву», концепции «вульгарного авторского кинематографа» еще не было. Но во многом именно благодаря Андерсону эта концепция смогла появиться. У режиссера есть стиль и понимание того, какое зрелище он хотел дать аудитории, а аудитория радостно приняла результат. Учитывая, что фильм вышел в 1995 году, сегодня многое изменилось. И ремейк 2021 года, который критики признали удачным, можно было делать, забравшись на плечи гиганта. Сегодня поклонники оригинального фильма признают, что CGI «Смертельной битвы» безнадежно устарели, актеры не стараются, боевая хореография поставлена неумело (за исключением Робина Шоу в роли Лю Канга). Да, с точки зрения сегодняшнего дня, «Смертельная битва» чрезмерна во многих отношениях — начиная с главной музыкальной темы, сыгравшей весомую роль в популярности фильма, и заканчивая всем остальным. Единственное, в чем она остается скромной, это рейтинг «PG-13», но даже в этих условиях фильм остается верным сюжетной линии видеоигр с рейтингом «R» и элегантно обходит ограничения. Но это не «настолько плохое, что даже хорошее» кино. Это хорошее плохое кино: мы соглашаемся, что оно плохое, но все равно наслаждаемся им, как правило, без неуместного смеха. Как отметил один критик: именно склонность фильма «к чрезмерным излишествам делает „Смертельную битву“ звездой на небосклоне плохих фильмов»8.
Проект реализуется победителем конкурса по приглашению благотворительной программы «Эффективная филантропия» Благотворительного фонда Владимира Потанина.
