fbpx

Смена

Рубрики
Место

Лекция «Что же такое психоанализ?»

Вопросом «чем же я занимаюсь?» психоаналитик задаётся в ходе своей практики раз за разом, и ответ на этот вопрос не может иметь окончательного характера. Эта неокончательность — не просто неточность или приблизительность, напротив, она — своего рода фундамент самой практики психоанализа. Это может звучать как парадокс: невозможность окончательного ответа на вопрос «что же такое психоанализ?» как раз и позволяет на него как-то ответить. Что же это за невозможность и какие трактовки психоанализа на её основании можно предложить, мы и обсудим на нашей встрече.

Глеб Напреенко – психоаналитик лакановской ориентации, автор (совместно с Александрой Новоженовой) книги «Эпизоды модернизма». Преподавал в Институте «База», Школе Родченко, читал лекции в Школе дизайна ВШЭ, Музее «Гараж», ММСИ и других местах. Живет и работает в Москве.

Купить билет

Рубрики
Место

Презентация сообщества «звука среда» и запуск лаборатории полевых записей

8 апреля в «Смене» основатели сообщества «звука среда» Иван Бушуев, Юлия Глухова и Ольга Бороздина расскажут о своём телеграм канале, посвященном архивации звуковых впечатлений в форме дневника, где каждую среду публикуются различные звучащие пространства — закрытые и открытые — в сопровождении небольших описаний. Они поделятся своими размышлениями о том, что такое полевая запись сейчас и в историческом контексте. На встрече все желающие смогут поделиться своим аудиальным опытом и узнать подробности о предстоящей лаборатории «Смена» X «звука среда».

Вход бесплатный, по обязательной регистрации

Рубрики
Контекст Рупор

Лучшие книги года so far: выбор «Смены»

В эти дни в Москве проходит ярмарка non/fiction — важнейшее событие для всего книжного мира. non/fiction всегда проходил в начале декабря и именно к этой дате большинство малых и крупных издательств планировали главные новинки: поскольку книги выходили к концу года, чаще всего они промаркированы уже следующим. В 2020-м из-за пандемии ярмарку перенесли — но типографские станки было уже не остановить и все равно большинство новинок появилось в минувшем декабре. Вероятно, именно этим обусловлено столь небольшое количество мартовских списков “интересных новинок”, которые десятки изданий выпускают к ярмарке — ведь многие выпустили такие подборки еще в прошлом году. 

Тем не менее, в 2021-м успели выйти много интересных книг, и поэтому «Рупор Смены» вместе с книжным магазином «Смена» решили составить свой список — мало похожий на списки коллег из прессы. Здесь вы не найдете общепризнанных бестселлеров или мэйджор-издательств: как и всегда, мы подошли к задаче как к кураторской подборке. 


«Другие критерии. Лицом к лицу с искусством XX века»

Лео Стайнберг

Ad Marginem

Пока во всем мире на текстах Лео Стайнберга изучают историю искусства XX века, в России они только начинают выходить на русском языке. Между тем, наш соотечественник Лео Стайнберг — настоящая звезда в мире художественной критики: его статьями, сочетающими проницательность и изящество, в свое время зачитывались подписчики Arts Magazine. В сборнике «Другие критерии» критик анализирует работы Поллока, Джонса и Пикассо и предлагает новые критерии оценки художественных произведений.

«Я монстр, что говорит с вами»

Поль Б. Пресьядо

No Kidding

17 ноября 2019 года Поль Б. Пресьядо прочитал в Париже речь, которая потрясла психоаналитическое сообщество. Поль выступил как трансмужчина и небинарная персона; его слова вызвали смех, издевки и даже требование покинуть помещение. Договорить ему не дали, поэтому свою речь Поль опубликовал в виде книги. Она издана с подзаголовком «Отчет для Академии психоанализа» — в нем он призывает к созданию новой эпистемологии, которая не ограничивалась бы двумя гендерами и не сводила сексуальность человека к его репродуктивной функции.

«Теория социального действия. Переписка»

Альфред Шюц, Талкотт Парсонс

«Элементарные формы»

Издательство большого друга «Смены» Наиля Фархатдинова (его лекцию у нас смотрите тут) работает под говорящим слоганом «главные книги социальных наук» и выпускает труды грандов: Гоффмана, Дюркгейма, Блумера и других. «Теория социального действия» — не характерная для издательства книга, представляющая из себя переписку «”будущих отцов” двух школ социологического теоретизирования», которая началась с рецензии на статью и превратилась в бурное обсуждение.

«Вы-жившие. Большой террор»

Самокат, Музей истории ГУЛАГа

В сотрудничестве с Музеем истории ГУЛАГа в издательстве «Самокат» вышла книга «Вы-жившие» — графический роман о самом страшном периоде советской истории. Книга состоит из шести частей, рассказывающих истории узников и пострадавших от репрессий. Все имели разное социальное положение и придерживались разных политических взглядов — но всех их объединил ГУЛАГ, ставший символом беззакония и жестокости.

«Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем»

Марк Фишер

НЛО

Издательство «НЛО» запустило серию «История звука», за которой мы все теперь пристально следим. Среди первых книг — сборник материалов журналиста и философа Марка Фишера, куда вошли тексты из его блога и интервью для журнала The Wire. Фишер с культурфилософских позиций рассуждает о музыке артистов в диапазоне от Joy Division до Канье Уэста. 

«Как я разлюбил дизайн»

Марцин Виха

Издательство Ивана Лимбаха

В издательстве Ивана Лимбаха вышли сразу две книги польского дизайнера Марцина Вихи — «Вещи, которые я не выбросил» и «Как я разлюбил дизайн». В последней Марцин остроумно рассуждает о польском и советском дизайне, рассказывает истории привычных вещей вроде конструктора «Лего» или фотоаппарата и объясняет, почему окружающие нас предметы выглядят так, как выглядят.

«Щит Ахилла»

Филип Боббит

Individuum

После двух мировых и одной холодной войн человечество так и не пришло к мировому соглашению. Политик и юрист Филип Боббит предлагает возможные сценарии развития международных отношений, попутно отвечая на банальные и не очень вопросы о рыночных государствах.

«Все порви, начни сначала»

Саймон Рейнолдс

«Шум»

Завершаем книгой, о которой мы ранее уже сказали все, что могли. Это классический труд канонизированного при жизни британского журналиста Саймона Рейнолдса об истории, философии и психологии пост-панка. Ранее о книге для «Рупора» писала музыкальная журналистка Кристина Сарханянц, а еще мы публиковали отрывок.

Проект реализуется победителем конкурса «Общее дело» благотворительной программы «Эффективная филантропия» Благотворительного фонда Владимира Потанина

Рубрики
Место Смена

Дни Норвегии в «Смене»

С 7 по 16 апреля в Центре современной культуры пройдут Дни Норвегии, в программу которых войдут лекции, мастер-классы, презентации книг, кинопоказы и концерт.  События пройдут онлайн и офлайн. Все мероприятия бесплатны, на некоторые необходима регистрация. Событие организовано совместно с Посольством Норвегии в Москве, при поддержке NORLA − Norwegian Literature Abroad.

Кинопрограмма

Лекционная программа

Концерт МАСМ

Рубрики
Место

Показ фильма «Розовое облако»

31 марта у нас состоится казанская премьера фильма «Розовое облако» бразильского режиссера Юли Жербази.

Это фантастическая история самоизоляции молодой пары, которая остается в замкнутом пространстве на неопределенное время из-за смертоносных облаков в небе. Картина, задуманная за несколько лет до пандемии, вышла в 2021, ожидаемо став одним из самых обсуждаемых фильмов фестиваля независимого кино Sundance.

Джованна где-то подцепила Яго, и вот они уже развлекаются в её двухэтажном особняке. С сексом, правда, ничего не выходит — оба слишком пьяны. А поутру пара просыпается от рёва сирен и хрипа громкоговорителей – власти призывают всех запереться и закрыть окна, так как в небе над всей планетой появились розовые облака, и их испарения смертельны.

Купить билет

Бразилия, 2021.

Драма, фантастика.

105 мин.

18+

Рубрики
Место

Лекция «Когда и почему антибиотики становятся бесполезными?»

В лекции будет рассказано, как определяют чувствительность бактерий к антибиотикам и почему это важно. Будут освещены вопросы развития и распространения устойчивости микробов к антимикробным препаратам, и почему важно соблюдать правила приема этих лекарственных средств. Особое внимание будет уделено вопросу, почему сейчас весь мир трубит о «проблеме 2050» – когда антибиотики станут бесполезными, и как мы можем (и можем ли) этого избежать.

Купить билет

Спикер: Айрат Каюмов — доктор биологических наук, доцент кафедры генетики КФУ, руководитель НИЛ Молекулярная генетика микроорганизмов, председатель Совета молодых ученых ИФМиБ КФУ

Рубрики
Книги Рупор Смена

Книга недели: «Выгон»

Литературный дебют британской журналистки Эми Липтрот «Выгон» — история о побеге из шумного Лондона, выполненная в форме откровенного дневника и переведенная в феврале издательством Ad Marginem. Книга написана в жанре автофикшн — это«волшебная формула романа XXI века», «вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». «Выгон» это произведение о самоопределении, кризисе тридцатилетия, личностном крахе и прочих, как выразилось издание «Горький», «проблемах белых алкохипстеров». С разрешения издательства мы публикуем отрывок из главы «Крах».


Обычно в съемных квартирах ничего ужасного или скандального я не вытворяла, скорее, вела себя глупо и раздражала соседей. К примеру, я могла устроить беспорядок, решив приготовить что-нибудь поздно ночью по пьяни, могла съесть чужую еду, потому что своей вечно не хватало, частенько пила чужой алкоголь, а потом ставила другие бутылки взамен опустошенных, просила в долг десять-двадцать фунтов до зарплаты, отправлялась в магазин за спиртным, а потом незаметно проскальзывала обратно в комнату, тихонько закрывала дверь и сразу открывала окно.

В ящик для перерабатываемых отходов я выбрасывала лишь символическое количество бутылок и банок, остальные складывала в хозяйственную сумку и вытряхивала потом в мусорный бак на улице. Я выходила из дома, позвякивая и попахивая перегаром. На дне гардероба у меня стояли пустые бутылки, вдоль плинтуса выстроились пустые банки.

Мое поведение всем доставляло неудобства. То я неожиданно начинала шуметь, то тусовалась с незнакомцами по ночам в середине недели и приводила домой мужчин, то оставляла сумочку за входной дверью, то разбрасывала вещи на лестнице. И всё это перемежалось депрессивным похмельем, когда я целыми днями валялась в кровати.

Я вечно пребывала в отвратительном состоянии, но, возможно, другие не понимали, что я это делаю не нарочно. Я помню людей, которые осмелились поговорить со мной о моих проблемах с алкоголем, и уважаю их за это. Обычно я кивала и плакала, а после разрыва с ним постоянно жалела и оправдывала себя. «Не зря ты обо мне беспокоишься, — говорила я. — Мне больно». Он бросил меня из-за моего пьянства, так что теперь я разрешила себе пить вволю.

И всё же я окончательно утратила контроль над собой не из-за разрыва, хотя и использовала его как оправдание. Как-то раз, когда мы всё еще жили вместе с бойфрендом, я отправилась на день рождения друга в бар в центре Лондона. Примерно через час, выпив пару порций, я откланялась, сославшись то ли на усталость, то ли на болезнь, то ли на необходимость поработать дома. Но на самом деле я спешила домой, чтобы пить там в одиночестве, ведь за наш столик в баре новые напитки приносили не так часто, как мне хотелось бы. В тот вечер я предпочла алкоголь друзьям и перешла черту. После этого я всё быстрее и быстрее пересекала черту за чертой, неизменно выбирая алкоголь, несмотря на предупреждения начальства, врачей, семьи и правоохранительных органов.

Хотела бы я, чтобы мое прошлое, все эмоции и неконтролируемые порывы можно было обнулить, нажав на кнопку, чтобы можно было забыть всё, что я потеряла, думала я, лежа в постели и слушая доносившиеся с улицы крики и рев музыки. Я планировала вернуться к жизни, опять открывать электронную почту с утра пораньше, прийти в форму, постричься как-нибудь радикально, начать печатать слова, которые спасут меня. Но ничего этого не происходило. Я оставалась на месте.

Валяясь в кровати навеселе, я мечтала поговорить с ним и шептала вслух: «Я свет, который сияет в ночи над городом лишь для тебя. Пусть тебе всегда будет тепло, пусть ты будешь в безопасности, куда бы ты ни шел».

Все начали понимать, что от меня одни проблемы. Меня перестали звать на вечеринки. Я стала обузой, плаксой. А сама я осознала, что влипла, после той субботы. Все свидетели происшествия в пабе, услышав грохот и крики девчонки, решили, что это я швырнула бутылку ей в голову, но на самом деле всё было не так. Я просто кинула бутылку вниз, под стол, а она отрикошетила и попала в ни в чем не повинную девушку, которая начала визжать. Как я поняла, это тонкое различие уже никого не интересовало.

Не раз я осознавала, что проблемы существуют, и исполнялась решимостью их преодолеть. Я несколько раз ходила на встречи Анонимных Алкоголиков. Как-то раз, сидя на ступеньках церкви после встречи в Холборне, потягивая молочный коктейль и глядя на проезжающие мимо прокатные велосипеды, я ощутила неожиданный прилив спокойствия, но уже вскоре, на выходных, опять ушла в отрыв, пила с двух дня до двух ночи, лазила по стенам. Как-то ночью я танцевала стриптиз дома у незнакомого мужчины. Так я справлялась с душевной болью.

В течение одного лишь месяца мне пришлось дважды побывать в суде: сначала как обвиняемой, потом как жертве. Раньше я в суде бывала лишь в качестве репортера.

Врач направил меня к психологу-консультанту, и я начала ходить на дневные сеансы по пятницам. Консультант велела мне вести «дневник выпивки», я пообещала сократить употребление алкоголя. После первого сеанса я пошла в магазин и действительно купила лишь две баночки, но уже через полчаса вернулась за добавкой. Я никогда не могла ограничиться двумя баночками, хоть и обещала себе это сотни раз. Ночами я пила одна в спальне, желающих общаться со мной находилось всё меньше, я куковала на очередной невнятной работе. Я думала, что, раз уж я теперь одиночка, это отличная возможность «устраивать званые обеды» и «показывать портфолио редакторам», а в итоге плакала в кабинетах врачей и каждое утро чувствовала себя всё хуже, обнаруживая на теле новые загадочные синяки.

Какая-то часть меня наслаждалась всеми этими дикими прогулками по Лондону, поездками в полном одиночестве на верхнем этаже автобуса с банкой лагера, но под вечер, когда я сидела в одиночестве и изо рта у меня текла слюна, обычно бывало уже не так весело. Я никогда не опускалась окончательно, всегда старалась как-то функционировать на работе, хорошо питаться, продолжать общаться с людьми, держаться на плаву, но все эти попытки сохранять баланс и сглаживать острые углы были болезненны и мучительны.

Соседи по очередной квартире, на этот раз в бывшем здании муниципалитета в Тауэр-Хамлетс, начали понимать, что я пью в комнате одна, а потом вылезаю оттуда в совершенно непредсказуемом настроении. Их это не устраивало. Получив имейл в стиле «нам надо поговорить» — тон таких писем мне был уже знаком, — я ощутила неприятный холодок в животе. Я уже подводила людей раньше и просто не могла позволить себе облажаться еще раз. Я была на мели, одалживала деньги на бухло или убеждала местного продавца дать несколько банок в долг, избегала встреч с соседями в коридоре, потому что они вполне могли слышать ночью, как я плачу.

И всё же хуже всего был не внешний хаос, то есть проблемы с людьми, деньгами, поломанными и потерянными вещами. Хуже всего было мое внутреннее состояние. Я всё чаще и всё серьезнее думала о суициде. Я не могла контролировать свои эмоции. Меня затягивало в водоворот, я не могла остановить этот процесс. Он меня больше не любит. Я по нему скучаю. Я не знаю, что с собой делать. Не знаю, как идти дальше, как преодолеть это. «Тебе надо решить свои проблемы с алкоголем», — говорили мне, но как я могла это сделать в таком состоянии? Я чувствовала себя овцой, перевернувшейся на спину. Я знала, что погибаю, но было проще так и оставаться лежать в яме.

Шли месяцы: зима, злополучная поездка на Оркни, где я побывала в полицейской камере, еще одно лето почти без работы. Я не могла поверить в то, что черная полоса тянется уже целую вечность. Чудовищная паника была сильнее меня, я игнорировала все правила и меры предосторожности, чтобы оставаться во власти привычной боли. Я вечно плакала, головные боли не проходили неделями, ночами снились кош-мары. Я вышла за пределы нормальности и не знала, как вернуться. Примеры нормальности я видела за окном своей спальни дома, на ферме. Я всё еще чувствовала толчки, но воспоминания проносились, как быстрые порывы ветра, и я не могла за них ухватиться.

В те годы, что я жила в Лондоне, темп жизни всё ускорялся и ускорялся, пока я не обессилела. В этом городе на меня обрушилось слишком многое: лица, реклама, всевозможные события, нищета; я пыталась сопротивляться этим впечатлениям, фильтровать их, и воронка словно становилась всё уже и уже, пока я не осталась в звенящей пустоте. Я была ошарашена, не могла решить, куда пойти, с кем увидеться, какой вариант выбрать. Внутреннюю пустоту я заполняла алкоголем и тревогой.

Я плакала о том, что оказалась за бортом, неспособная противостоять иррациональным потребностям и желаниям. Я падала, кружилась в водовороте, силясь найти, за что ухватиться, но как только я протягивала руку, опора отодвигалась.

Выбора уже не оставалось. Хотя можно было пасть еще ниже, оказаться в еще более затруднительномположении, стать совершенным изгоем, мне уже было достаточно. Как-то ночью я испытала мимолетное, но очень мощное и важное прозрение, словно шоры на время поднялись и я увидела свет, увидела, что трезвая жизнь не просто возможна, но и полна блестящих надежд. Я зацепилась за это ощущение, сказав себе, что это мой последний шанс. Если бы я не начала меняться, меня ничего не ждало бы впереди, кроме еще более сильной боли.

Рубрики
Место

Мастер-класс «Роборука» (10+)

Детские мастер-классы возвращаются в «Смену»! В воскресенье 28 марта, казанский художник и постоянный преподаватель «Смена Дети» Мидат Валиев проведет занятие под кодовым названием «Роборука». Вдохновившись крутыми роботами из аниме, мы сделаем механическую руку, которой можно будет управлять и даже поднимать предметы. Мы будем работать с вторичными материалами, использовать кнопки, горячий клей и баллончики с краской, поэтому на мастер-класс приглашаем детей от 10 лет. Начало в 12:00.

Билеты: https://smena-kazan.timepad.ru/event/1588040/

Рубрики
Книги Рупор

Книга недели: «Все порви, начни сначала»

В начале марта в издательстве «Шум» вышла, пожалуй, самая ожидаемая книга о музыке: «Все порви, начни сначала» культового британского критика Саймона Рейнолдса. Это исследование посвящено «той дикой, авантюрной и восхитительно странной музыке, которая в изобилии возникала в годы после панка. Её так и назвали — пост-панк, а её представители вроде Public Image Ltd., Gang of Four, Talking Heads, The Fall (и многие другие) посвятили себя завершению той музыкальной революции, что панку не удалось закончить». Тем не менее, книга не только о пост-панке, но и о том, что случилось после: ее вторая часть называется «Новый рок и новый поп». Среди прочих отдельной главы удостоился и Малькольм Макларен — человек, «придумавший» Sex Pistols и один из легендарных и неоднозначных британских музыкальных продюсеров.

С разрешения издательства «Шум» мы с незначительными сокращениями публикуем отрывок из главы «Дети из секс-банды: Малькольм Макларен, крысолов поп-пантомимы» о том, как Макларен переживал отлучение от Sex Pistols, искал новые молодежные настроения, на которых можно заработать, и собирался мстить пост-панку.


Не сумев запустить свой порномюзикл, Макларен принялся без особого энтузиазма управлять лондонской группой под названием Adam & The Antz. Адам был панком из арт-колледжа, создавшим вокруг себя культ преданных последователей благодаря таким несколько пикантным песням, как «Whip in My Valise» и «Beat My Guest». Несмотря на попадание сингла «Zerox» на первое место независимого чарта и появление в панковском фильме Дерека Джармена «Юбилей», Адам считал, что его карьера заглохла. Он с нетерпением жаждал стать настоящей звездой и в результате уговорил Макларена, которому поклонялся, руководить им. За солидные отчисления в 1000 фунтов Макларен поделился варившимися в его голове мыслями насчёт того, что будет популярно в музыке, и разработал полностью новый образ и подход к текстам песен для Адама.

Макларен проницательно чувствовал, что после панка случится возврат к хулиганской харизме и героическим образам — неизбежная обратная реакция на заявления панка о том, что «героев больше нет». По возвращении из своей парижской ссылки он обнаружил, что его партнёр-кутюрье Вивьен Вествуд часто ходила в Музей Виктории и Альберта изучать моду восемнадцатого века. Осмелев за время отсутствия Макларена, она стала дизайнером с поистине независимыми взглядами. «Когда Малькольм вернулся, то я думал, что он был в шоке, — говорит Фред Верморел, соавтор первой биографии Sex Pistols и старый товарищ Макларена по арт-школе. — Но увидев всё то, что Вивьен уже сделала, он сказал: „А почему бы нам к такой внешности не прикрепить какую-нибудь группу?“ Потому что в прошлый раз с Sex Pistols всё сработало. А потом Малькольм добавил свои штрихи — пиратский образ был его идеей».

Другими ключевыми компонентами нового поп-видения Макларена были первобытные ритмы и тексты, затрагивающие табу подростковой сексуальности (это он уже отрепетировал в неудавшихся порномюзиклах). В Париже Макларен впервые услышал африканскую музыку — город изобиловал мигрантами из бывших французских колоний, а ещё один его старый друг по арт-школе, Ричард Скотт (вскоре записавший с проектом M международный хит № 1 «Pop Muzik»), интересовался ритмами Бурунди. Макларен нанял Саймона Джеффса, музыканта с классическим образованием, который сделал струнные аранжировки на «My Way» Сида Вишеза, чтобы обучить Antz основам африканской полиритмии.

Через несколько недель своего участия в Adam & The Antz Макларен заметил зарождение чего-то особенного. Ударник Дейв Барбаросса и басист Ли Горман разработали свежий особенный саунд, состоявший из сплошных беспорядочных том-томов и шаловливого басового слэпа. Адам непременно должен был стать звездой. Но у певца были на этот счёт свои собственные соображения, и Макларена передёргивало от возможности иметь дело с ещё одним Роттеном. Чувствуя, что группа будет гораздо более податливой, он сговорился с Antz, чтобы те выгнали своего лидера, и в конце 1979 года он выложил Адаму плохие новости на репетиции. Говорят, что Малькольм бежал за готовым расплакаться певцом и в качестве окончательного злорадного жеста предлагал ему утешительный приз — стать парикмахером группы.

Antz без Анта совершенствовали знойный экзотический саунд, к которому благодаря Вествуд подошла и стильная маклареновская «субкультурность». Всё, что теперь ему было нужно — так это подрывной аспект, что-то, что взволновало бы музыкальную индустрию и СМИ. После участия в телепередачах под названием «Внутренний путеводитель по музыкальному бизнесу» Макларен заинтересовался домашними кассетными записями, из которых индустрия делала козла отпущения в моменты спада продаж. В нынешнюю эру файлообменников это сложно себе представить, но в 1980 году музыкальный бизнес был крайне обеспокоен тем, что подростки записывали музыку с радио на кассеты. Макларен, конечно же, решил, что гибель звукозаписывающей индустрии необходимо отпраздновать. Он написал восхвалявший кассетное пиратство текст и попросил бывших Antz создать аккомпанирующую музыку в бурундийском духе. Песню «С-30, С-60, С-90 Go!» планировалось использовать в качестве заглавной музыкальной темы телепередачи, а заканчиваться программа должна была лозунгом «БЕСПЛАТНАЯ МУЗЫКА ДЛЯ ЖИЗНИ!» — чтобы заехать музыкальному бизнесу прямо в глаз.

Но «Внутренний путеводитель по музыкальному бизнесу» приказал долго жить ещё на стадии подготовки, и, чувствуя себя виновным в том, что так обнадёжил группу, Макларен окончательно посвятил себя руководству ими. Но ему всё ещё нужно было найти нового певца. Один из маклареновских друзей обнаружил четырнадцатилетнюю англо-бирманскую девочку Аннабеллу Люинь, которая подрабатывала в химчистке в Западном Хэмпстеде и подпевала песням Стиви Уандера с радио. Она с удовольствием присоединилась к группе. Её мать, понятное дело, обеспокоенная, всегда будет вставлять палки в колёса Макларену.

Тем временем Макларен «тренировал» трёх согруппников мужского пола, называвшихся теперь Bow Wow Wow. «Тренировки» заключались в установлении непрерывного режима ночных похождений по шлюхам в районе красных фонарей в Сохо. Макларен выдавал парням наличные, что было частью его плана по их систематическому развращению. Хоть и с неохотой (у Барбароссы были жена и ребёнок), но несчастные парни подчинились Макларену. Из-за того что у четырнадцатилетней Аннабеллы поначалу возникли проблемы с адаптацией в компании молодых людей гораздо старше её, Макларен даже убедил парней в том, что вся проблема — из-за её девственности. Чтобы освободить её от влияния матери и сделать преданной группе, один из них должен был выполнить грязную работу и дефлорировать несовершеннолетнюю певицу. Не горевшая желанием группа бросила жребий, и «честь» выполнить задание выпала гитаристу Мэтью Эшмену. Но у него ничего не получилось.

Тем не менее постепенно всё у Макларена сложилось. Он был убеждён, что изголодавшаяся по идеям британская молодёжь с радостью примет его видение как антидот серому пост-панку и музыке с 2-Tone, которые царили в 1980-м. Как и панк, Bow Wow Wow были мешаниной позаимствованных из истории идей, злободневных тем и новаторских элементов — Макларен прочуял надвигавшийся тренд культурных веяний. Например, его «открытие» африканских ритмов предвосхитило моду на этническую музыку на несколько лет. Когда Макларен восторгался Африкой, называя её колыбелью рок-н-ролла, его пылкие речи служили прообразом того, как этническая музыка позже превозносилась как «сырая» альтернатива переваренной, искусно синтезированной поп-музыке восьмидесятых.

Bow Wow Wow — маклареновская месть пост-панку. Он считал разбитые ужасом группы вроде Joy Division тусклыми и асексуальными — студенческой музыкой, что состояла сплошь из атмосферы и мистики. Он презирал в пост-панке отсутствие стиля, угрюмое единообразие плащей и чёрной одежды. Будучи фанатом пятидесятнического рок-н-ролла, он чувствовал, что пост-панк был возрождением прогрессивного рока: то есть альбомов, к которым относились с трепетом, как к произведениям искусства, и которые были похожи на произведения искусства, запихнутые в чрезмерную, претенциозную упаковку. Больше всего Макларен поносил выбранный бывшим Джонни Роттеном путь: «Я не считаю [PIL] музыкальными. А если они не музыкальны, то мне плевать, какие они там экспериментальные… Он требует от вас, чтобы вы сначала прослушали курс лекций по музыке, прежде чем слушать её саму».

Несмотря на свой семилетний стаж в арт-колледже, Макларен ненавидел новые группы из школ искусств. Средний класс опять захватил рок, как жаловался он. «Им не нравился панк, потому что он был слишком грубым и громким, поэтому они его вычистили. Они используют синтезаторы, потому что это так умно и современно — „давайте поэкспериментируем с музыкой“… Почему они так серьёзно относятся к своим жизням? Они слишком заморочены». Макларен печалился за окончивших школу восемнадцатилетних юнцов, слишком подверженных экономическому давлению реального мира и неспособных на буйство. Он возложил свою веру вместо них на тринадцатилетних. Это более молодое, не скованное никакими законами реальности поколение поднимется и «сметёт поколение этих выпускников средних школ, университетов и арт-колледжей».

Макларен также презирал независимые лейблы типа Rough Trade. Он видел в них новую хиппозную аристократию, политически корректную, но «нищую в плане воображения, уличной чуйки и стиля». По контрасту с ними старые гиганты рекорд-бизнеса вроде EMI, подписавших контракт с Bow Wow Wow, несмотря на тревожные отношения с «Пистолетами» в прошлом, заслуживали, казалось, больше доверия именно из-за того, что они не имели никаких контркультурных притязаний. Также конгломераты вроде EMI владели гигантскими аппаратами маркетинга и дистрибуции для создания поп-сенсаций на глобально массовом уровне. По сравнению с ними инди-лейблы напоминали мелких торговцев — всего лишь «бакалейщиков», как уничижительно говорил Макларен. Именно это барышничество магическим образом соединяло Маргарет Тэтчер («всего лишь дочь бакалейщика», как насмехались над ней её оппоненты) и пост-панкового торговца Джеффа Трэвиса: они оба были продуктами одного и того же дремучего английского провинциализма, «нации лавочников», по выражению Наполеона. Макларен видел себя предпринимателем совершенно другого рода, нежели эти мелкобуржуазные счетоводы и бухгалтеры — расточительным денди, коварным мошенником, пиратом великой британской традиции грабежа других культур.

Макларен предлагал Bow Wow Wow как рецепт победы над тэтчеризмом. Но вместо того чтобы пойти по очевидному пост-панковому пути и горевать по поводу массовой безработицы, он ехидно представил отсутствие работы как освобождение, а не бедствие. «W. O. R. K. (N. O. Nah No! NO! My Daddy Don’t)» Bow Wow Wow заявляла: «Уничтожение веры в моральную ценность работы вернёт нас в первобытное состояние». Ходить в школу было бессмысленным занятием, потому что её функция (подготовка молодёжи к трудовой жизни) устарела. «Технология Т. Е. К. — это уничтожение ПАПАШИ,/ А. В. Т. — Автономия», — выкрикивается в припеве хором, и фантазия ситуационистов о дающей утопическое вечноигровое будущее автоматизации обновляется в эпоху микрочипов.

Когда один интервьюер задал вопрос о затруднительном состоянии безработных, Макларен заявил: «Ну и что, что у вас нет работы?.. Я вернулся в Англию, и все здесь мне кажутся банковскими клерками… Они выглядят крайне озабоченными своим будущим, своими деньгами… И эта серость в культуре превращает всех в одну кашу. Мне кажется, что Тэтчер очень нравится то, что люди так загнаны». Макларенов совет безработным был таков: «Становитесь пиратами. Носите золото и выглядите так, будто вам вовсе не нужна работа». Золото и солнечный свет были связаны в его мыслях как чуждые английскому образу жизни вещи — наиболее яркий пример духовной расточительности. С очаровательной полоумностью он фантазировал об импорте солнечного света, что могло бы сделать из Британских островов Средиземноморские. «Просто делайте вид, будто вы в тропиках» — таковым было его лекарство от печали времён Тэтчер. В пику пессимистически политизированному пост-панку он представлял себе, как освобождённый принцип удовольствия одерживает триумф над экономической реальностью при помощи стиля и совершенной беззаботности. Во время бесконечных совещаний за кофе в дешёвых закусочных Сохо он наставлял Bow Wow Wow: «Не будьте бакалейщиками, бакалейщик — это хапуга, и он не тратит деньги, которые у него есть». Если ты был при деньгах, считал он, то их нужно было спускать. Только лишь чувствуя себя богатым, можно было победить Тэтчер. Опять же, этот подход доказал, что Макларен опережал свое время: Wham! при помощи того же самого легкомысленного подхода достигли славы несколькими годами позже с ратовавшей за пособие по безработице песней «Wham Rap!» (в сущности, перепевкой «W. O. R. K.») и гимном солнечному свету «Club Tropicana».

Макларен был уверен, что Bow Wow Wow станут самой важной группой после тех Sex Pistols и тоскливый пост-панк будет предан забвению. Но в июле 1980-го, несмотря на гектары посвящённой ему прессы и часов ротации на радио, дебютный сингл «C-30, C-60, C-90 Go!» так и не достиг Top 30. Макларен, всегда бывший тем ещё конспирологом, счёл, что EMI прогнулись под завуалированный нажим BPI, организации, которая представляла звукозаписывающую индустрию и проводила кампании по налогообложению чистых кассет, что компенсировало убытки от домашних записей. Он считал, что EMI, дабы обеспечить низкое место в чартах, саботировали сингл и фальсифицировали цифры его продаж. Макларен разжёг ярость членов Bow Wow Wow и провёл их в головной офис EMI, где они разгромили кабинет руководства, сорвали со стен золотые диски и вышвырнули из окна настенные часы.

Рубрики
Смена

Доппоказ Фестиваля Анимации LIAF 2021

В «Смене» состоится дополнительный показ программы Лондонского международного анимационного фестиваля LIAF. Девять фильмов из Азии, Европы и США отобраны для российских показов из обширной международной и национальной программ LIAF. В этом году сразу ряд фильмов обращаются к темам психологических переживаний и травм, внутреннему опыту человека.

Хронометраж: 1 час 18 минут

Язык: английский, корейский, венгерский

Субтитры: русские

Возрастное ограничение: 16+

Купить билет

«Прощай, микрорайон!»

Когда главная героиня узнает, что ей придется покинуть любимую квартиру, ее ностальгические эмоции вызывают серию метаморфоз, затрагивающих весь микрорайон.

Ева Дарабош | 8.40 мин | Венгрия

Фестивали:

Ottawa International Animation Festival

Animafest Zagreb

Anifilm, Czech Republic

«Нажмите кнопку, если начнется паника»

Габриель Бёмер | 12.50 мин | Великобритания, Швейцария

Поход к врачу может быть настоящим испытанием, особенно если у тебя в голове разрастается огромная дыра. Впрочем, главный герой фильма находит свое положение вполне сносным и даже очаровательным.

Габриель Бёмер | 12.50 мин | Великобритания, Швейцария

Фестивали:

Locarno Film Festival, Switzerland

Clermont-Ferrand Short Film Festival, France

Uppsala Short Film Festival, Sweden

«Дикие Звери»

Зритель видит глазами одной женщины и двух зверей три истории проблемных взаимоотношений, происходящие на мистическом острове.

Марта Прокопова, Михал Блашко | 9.00 мин | Чехия

Фестивали:

Berlinale Talents Project

Anifilm 2020

«Семья, которая крадет собак»

Сложные переживания утраты приводят автора фильма к принятию своей идентичности, семьи и прошлого, от которого он долго пытался сбежать.

Джон Си Келли | 7.30 мин | США

Фестивали:

Slamdance, USA

«Узы»

Главная героиня покидает родной дом, чтобы жить самостоятельно. Но связи с близкими и родным местом никуда не исчезли. А значит последствия ее отъезда скажутся на всех.

Дина Великовская | 7.35 мин | Германия, Россия

Фестивали:

Clermont Ferrand International Short Film, Young audience best short film category;

DokLeipzig – Audience award;

International Stuttgart Film Festival – Online Audience award;

INTERFILM – Best Film Award;

FANTOCHE International Short Film Festival – Audience Award;

Suzdal Russian Film Festival – Grand Prix

«Маскот»

Главный герой фильма очень хочет стать городским символом –– маскотом. Он посещает академию маскотов, живет в крохотной квартирке и лавирует между бесконечными подработками, чтобы заработать на пластическую операцию и добраться к своей мечте.

Лииха Ким | 6.40 мин | Корея

Фестивали:

Clermont Ferrand International Short Film Festival

«Во главе»

Иногда страх перед внешним миром в буквальном смысле заставляет нас терять голову.

Ала Нуну Лежинска | 5.20 мин | Великобритания, Португалия

Фестивали:

Warsaw International Animation Festival: Honourable Mention

O!Pla 2020: Silver Award

Zagreb International Animation Festival 2020 (Croatia)

«Помощник»

Главная героиня фильма страдает от кошмаров и навязчивых мыслей. Она находит специалиста, который предлагает помощь. Но на пути к исцелению неизбежно столкновение с самыми навязчивыми страхами.

Анна Сёллёши | 9.40 мин | Венгрия

Фестивали:

Animafest Zagreb

Vienna Shorts

Карусель

Роуз обожает парк и улиток. Это их место. Но однажды они оказываются под угрозой чужаков. Или все наоборот?

Ясмин Эльсен | 10.10 мин | Бельгия, Чехия

Фестивали:

Anima Brussels International Film Festival

Annecy – International Festival of Animation Films, France

Купить билет

Рубрики
Место Смена

Презентация книги «Открытые системы» о самоорганизациях в России

фото: Константин Еременко

В издательской программе Музея «Гараж» вышла книга «Открытые системы. Опыты художественной самоорганизации в России. 2000-2020». Это единственный в своем роде справочник независимых художественных инициатив по всей России за последние 20 лет — результат исследования научного отдела, которое длилось 5 лет, включало в себя выставки и собирание архива.  

В «Открытые системы» вошли пять вводных статей и 101 разворот про самоорганизации из 30 городов России. На каждом развороте: анкета, текст-концепция от организаторов инициативы и фотографии. 

Зарегистрироваться

Рубрики
Место

Выставка «4»

4 марта в Центре современной культуры «Смена» откроется выставка «4» казанского художника Ильгизара Хасанова — она будет состоять из четырех не связанных между собой проектов.

О проектах:

Проект «Оммажи» будет состоять из живописных работ и редимейд-скульптур. Артефакты из прошлого вступают в символический диалог с картинами-оммажами, отсылающими к истории искусств и поднимающими социальные вопросы.

Проект «Общепит» — инсталляция об истории советского общепита, показывающая, по словам художника, «как жила и кормилась большая страна». Отчасти проект автобиографичен — мать Хасанова работала поваром в «Столовой №1», известной тогда как «столовая в Доме Кекина».

Проект «Деревянный, оловянный, стеклянный (нужное подчеркнуть)» наконец обретет физическое воплощение — в период карантина он функционировал как онлайн-инсталляция на сайте «Рупор Смены». Проект представляет собой коллекцию из предметов быта ХХ века, изготовленных из дерева, без покраски и других материалов. Всё это предметы бывшие в употреблении и обладающие своей историей, превратившиеся в артефакты.

Проект «Селекционер» — инсталляция из учебных пособий и гербариев, рассказывающая историю исследователя природы, культивирующего дикие растения в городской среде.